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গ্রীষ্মকাল এসে পড়ল কিন্তু পুরন্দরবাবু কাধ্যগতিকে কোলকাতা ছাড়তে 
পারলেন না । দ্রাজিলিং যাবেন ঠিক ছিল কিন্তু সমত্ত পণ্ড হয়ে গেল। 
হাইকোর্টে মকোর্দমাটার কোন কুলকিনারাই দেখতে পাচ্ছেন না তিনি । 
জমিদার্রি সংক্রান্ত এই মকোর্দমাট? ক্রমশই জটিল হযে উঠছে যেন ॥। বেশ 
ভালর দিকেই যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ কেমন বিগড়ে গেল । হু হু করে" টাকা 
খরচ হচ্ছে নাষজাদা] বড় বড় উাঁকল লাগয়েছেন, কিন্ত কিছু হচ্ছে না। 
ত্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন তিনি । কাউকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, 
নিজেই নথিপত্র ঘাটাঘণটি করতে স্থুরু করেছেন । দলিলপনর দেখে নিজে যে 
এজাহারট! চিখেছিলেন তার উকিল নাকচ করে" দিলে সেটাকে । তিনি 
ছুটে'ছুটি করে বেড়াচ্ছেন, সাক্ষী জোগাড় করছেন, একে বলছেন, তাকে 
ধরছেশ--এবৎ সম্ভবত কাজের চেয়ে অক!গই করছেন বেশী । উর উঞ্চিল 
অন্তত সেই কথাই বলছে । জে তাকে দাজিলিং পাঠাতে পারলে কাছে, 
কিন্তু পুরন্দরবাবু কিছুতেই ঘেতে পারছেন শা। কোলকাতা শহরেপ্স ধুলো, 
ধোয়া, গরম, কলের তেল, পচা যাছ, শ্যামবাজারে ভার বাড়ির পাশের 
ড্রেনটা সব হার মেনেছে। পুরন্রবাবুকে কিছুতেই কোলকাতা থেকে 
তাড়ান যাচ্ছে না। “কিচ্ছু হচ্ছে না, সব গেল” বারম্বার তিনি মনে মনে 
আবৃত্তি করছেন, ন্লার়বিক বিকার বেড়ে খাচ্ছে রোজ, কিন্ত কিছুতেই 
কোলকাভ। ছাড়তে পারছেন না। 

একদ! পরিপূর্ণ এবং বিচিত্র জীবন ছিল পুরন্দর প্লান চৌবুপ্রার। যদিও 
বয়সের হিসাবে তিনি ঘৌবন-সীযা পার হয়েছেন_-এখন আটব্রিশ বছর 
বয়স তার-_কিন্ত বুড়ো হবার বয়স হয়নি এখনও । কিন্ত তার মনে হচ্ছে 
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বাদ্ধক্য এসে গেছে এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে এসে গেছে । বয়সের 
হিসাবে নয় অন্তরের মানদণ্ডে, বাইরে থেকে নয় তিতর থেকে অনুভব 
করছেন তিনি এবং যতই সেটা অন্ুতব করছেন ততই যেন জ্ণ হয়ে 
যাচ্ছেন আরও । বাইরে থেকে এখনও তাকে বেশ শক্ত সমর্থ দেখায়। 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি তিনি, একমাথা কালে! কৌকড়ান চুল__-একটি পাকেনি 
এখনও | যদিও খুব ছিম্ছাম নন, কিন্তু একটু নজর করে” দেখলেই বোঝ 
যায় যে অতিজাত বংশের ছেলে তিনি । বিশ্ববিগ্ালয়ের উচ্চশিক্ষা 
পেয়েছিলেন ॥। কথায় ব্যবহারে বন্দি ঘরের চিহ্ন সুস্পষ্ট এখনও । 
ইদানিং অবশ্ত চরিত্রে একটু শৈথিল্য এসেছে, মেজাজও খিটখিটে হয়েছে__ 
তবু কিন্তু অতিজাতম্থলত সহজ সহ্দয়তা অবলুপ্ত হয় নি এখনও চরিত্র থেকে। 
এ ছাড়া তার এমন একটা গভীর আত্মপ্রত্য় আছে__যা প্রায় অহহ্বারেরই 
সম-গোত্র। বুদ্ধি বি্যা সংস্কৃতি, এমন কি কিঞ্চিৎ প্রতিভা সত্বেও এই 
দ্রাম্তিকতার উদ্ধে উঠতে পারেন নি তিনি কিছুতেই । তার চোখে মুখে ফুটে 
বেকত তা। চোখে মুখে একটা পরলতাও ছিল। পুরাকালে তাঁর টকটকে 
লাল মুখখানাতে এমন একট! নারীস্থলভ কমনীয়! ছিল ঘা সকলকে ষুগ্ধ 
করত, বিশেষ করে' নারীদেরই । এখনও অনেকে তাকে দেখে বলে--“বাঃ কি 
চমত্কার রং, কি স্থন্দর স্বাস্থ্য ভদ্রলোকের 1” কিন্তু তিনি যে ভিতরে 
ভিতরে আয়বিক বিকারে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন--ত1 কেউ বুঝতে পারত ন1। 
বড় বড় টানটান! চোখ ছিল তার-__-দশ বছর আগে এই চোখই মোহ 
বিস্তার করত অনেকের মনে- এমন প্রদীপ্ত, এমন প্রাণবন্ত ছিল যে লোকে 
মুগ্ধ না হয়ে পারত লা। এখন প্রৌত্বের সীমায় এসে সে চোখের দীপ্তি 
নিবে গেছে, চোখের কোণে বলি রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ, আশায় 
আনন্দে ঝলমল করত একদিন ঘে চোখের দৃষ্টি, এখন তাতে ফুটে উঠছে 
নীতিচ্যুত বিপধ্যস্ত ছন্নছাড়! জীবনের ভণ্ডামি, সন্দেহ ও অবিশ্বাস-_কিঞ্চিৎ 
ব্যথা এবং হতাশা । কেমন যেন একটা নাম-হীন ব্যথা এবং অনিদ্দি 


এ 


হতাশা । ঘখন এক থাকতেন তখন এই হতাশাটা আরও যেন প্রবল 
হয়ে উঠত । আশ্চর্য্যের বিষম যিনি মাত্র দু'বছর আগে হালা হৈ হৈ নিয়ে 
থাকতে ভালবাসতেন, হাসতেন হাসাতেন, চষৎকার গল্প বলতে পারতেন 
তিনি এখন একা থাকতে পেলে আর কিছু চান না। এই কারণে, ভিনি 
বহু লোকের সঙ্গে সম্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন করেছেন ধারের সঙ্দে এখনও (ম!নে, 
আঘথিক অসচ্ছলতা সত্বেও) সম্বন্ধ বিচ্ছিননন না করুলেও চলত । অবশ্য 
দ্রাম্তিকতা একটা কারণ। তা ছাড়া কোন কিছুর উপরই আস্থ! ছিল না 
আর। কিছু আর ভাল লাগত নাঃ কারও সঙ্গ আর সহা করতে পারতেন 
না। কিন্ত ক্রমশ এক] থেকে থেকে তার এই দাস্তিকতারও রূপ বদলে গেল। 
একটুও কমল না, বরং ঠিক উন্টো। কিন্তু তা এক বিশেষ রূুকম অভিনব 
দাস্তিকতায় পরিণত হল, নানা বিতিন্র অদ্ভুত কারণে তিনি ক্ষুপ্ন হয়ে 
পড়তেন-__ঘেন তার আত্মসম্মানে আঘাত লাগত । কারণগুলো অন্ত,ত-_ 
পূর্বের একথা ভাবাও অসভ্তৰ ছিল তার পক্ষে। সেগুলো ঠিক আধিভোৌতিক 
নয়, যেন আব্যাত্সিক। “আধ্যাত্মিক কারণে আরও আত্ুস্ম্মান ক্ষগ্র হওয়! 
সম্ভব না৷ কি” নিজেই মনে মনে বলতেন, কিন্ত কিছুতেই উড়িম্ে দিতে 
পারতেন না। 

না, কিছুতেই উডিঘে দিতে পারতেন না। একট! “আধ্যাত্মিক ব্যাপার 
পর্ধবদাই চিত্তকে আকুল করে' রাখত। পূর্ধেবে এমন কখনও হয় নি-_-এ সব 
নিয়ে মাথাই ঘামান নি কখনও ইতিপুর্ব্বে। তিনি সেই সব ধারণাকেই 
আধ্যাত্মিক বলতেন য] কিছুতেই হেসে উড়িয়ে দেওয] যায় না আশ্চধ্যের 
বিষয়, কিছুতেই ধায় না! লিজের অন্তরে অন্তরে তা মানতেই হয় । লোক 
সমাজে পাচছজনের সামনে অবশ্থ হেসে উড়িয়ে দেওযা। যায়__লোক-লমাজের 
কথাই স্বতন্ত্র! প্রয়োজন হলে কালই তিনি পাচজনের সামনে আধ্যাত্মিকতা 
নিয়ে রসিকতা করবেন হয় তো। বিবেকের কথা, বিশ্বাদের কথা তখন 
মনেই থাকবে না। আর প্ররুতই তাই হচ্ছে। তথাকখিত ন্থাধীন চিন্তা" 
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স্বাধীন মতবাদ” প্রভৃতির কবলে পড়ে এই সেদিন পধ্যন্থ তিনি এই 
করেছেন। বিনিদ্র নয়নে সারারাত ঘ! ভাবেন সকালে লঙ্ঘ্া পান তার 
জন্তয॥। আজকাল ব্লান্রে ঘুমও হচ্ছে না। কিছুদিন থেকে এ-ও লক্ষ্য 
করছেন যে আজকাল মনটাও বড় সহজে অভিভূত হয়ে পড়ে-_-কারণ ক্ষুপ্র 
বৃহৎ নাই হোক। স্থৃতরাং মনের উপর নির্ভর করতে তরস1 হয় ন! তীর । 
কিন্তু কতকগুলো ব্যাপার তো উড়িয়ে ছেওয়1 যায় না। ইদানিং এক 
অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে। রাত্রে তিনি ঘা ভাবেন, য! সত্য বলে” অনুভব করেন 
সকালে ঠিক তা ভাবতে পারেন না, সকালে ত1 সত্য বলে” শ্বীকার করতে 
দ্বিধা হয়। রাত্রিতে সমস্ত রূপান্তরিত হয়ে যায় ধেন। একজন বিশেষজ্ঞ 
'াক্তারকে বলেছিলেন ব্যাপারটা । ভাক্তারটি অবশ্ত বন্ধুলোক-_রহস্টভবেই 
বলেছিলেন তাকে কথাটা ৷ ভাক্তারবাবু বললেন ঘষে ওরকম হয়। বিশেষত 
যারা ভাবুক প্ররুতির তাদের মনে একাধিক বিভিন্ন চিন্তাধারার অশ্তিত্থ 
আসন্তব নয়। বিনিত্র রজনীরও এমন একট! অদ্ভুত প্রভাব আছে যে, সমস্ত 
জীবনের সংস্কার বাতারাতি বদলে যেতে পারে । সব সময়ে হয় নল! অবশ্য । 
কেউ যদি ভার এই দ্বিবিধ সভার সম্বন্ধে খুব বেশী সচেতন হয়ে কষ্ট পায় তাহলে 
অবশ্য সেট] রোগেরই স্থহনা বলে” ধরতে হনে এবৎ তার চিকিৎস1 কর! উচিত । 
সব চেয়ে ভাল হচ্ছে দৈনন্দিন জীবন ধাত্রার স্ুরটাই বদলে ফেলা । আহার, 
বিহার, পারিপাশ্বিক সমন্ত আমূল পরিবর্তন কর1। সন ছেড়ে ছুড়ে দ্িনকতকের 
জন্য কোথাও বেরিয়ে পড়া মন্দ নয়-**ওষুধ অবশ্য আছে"*"কিন্ত'"* 

পুরন্দরনাবু আবু শুনছিলেন ন।-_ তিনি ৷! জানতে চাইছিলেন তা জেলে 
গেছেন। এটা একট] অন্থখেরই স্থচন্1 তাহলে ॥ 

“'অন্গখ? এই সব আধ্যাত্মিক ধারণা অন্থখ ছাড়া কিছু ন্য তাহলে ।” 
মন”কিন্ধ কিছুতেই মানতে চাইত না এ কথা। 

অনতিকাল পরে আর একট। পরিবর্তন দেখা গেল। এতদিন য। 
রাজিতেই নিবদ্ধ ছিল ত! সকালেও ঘটতে লাগল । তফাভ রাত্রিতে মনটা 
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বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে থাকত সকালে হত রাগ। রাত্রির আবেগ সকালে 
রূপান্তরিত হত তিক্ত আত্মগ্লানিতে | অতীতের_-এমন কি সুদূর অতীতের 
কতকগুলো ঘটনাও-_বার বার মনে পড়ত। অন্ততভাবে মনে পড়ত । 
কিছুতেই এড়াবার উপায় ছিল না। সত্যিই আশ্চর্য কাণ্ড। পুরন্দরবাবুরু 
ধারণ! হয়েছিল যে তার স্মৃতিশক্তি কমে খাচ্ছে। পরিচিত লোককে 
[চনতে পারেন না, নাম মনে থাকে না, বই পড়বার ছুই একদিন পরেই 
গল্পটা ভূলে যান_এ সবের জন্যে অনেকবার অপ্রস্থতও হতে হয়েছে 
তাকে । কিন্তু স্বতি-ত্রংশ হওয়া সব্েেও স্থ্দূব অতীতের এই ঘটনাগুলো-_ 
য] সম্পূর্ণ বিশস্বত হয়েছিলেন তিনি-_এমন স্পষ্ট এমন পুঙ্থাপুঙ্ঘ এমন 
আশ্চঘ্য রকগ নিখুঁতভাবে ম্বর্তিপটে ফুটে উঠছে কি করে? মনে হচ্ছে 
কিছুই যেন অতীত হয় নি, আবার যেন ঘটছে সব, আবার যেন সে জীবন 
ভোগ করছেন তিনি । অস্বাভাবিক অলৌকিক কাণ্ড বলে” মনে হচ্ছে 
তীর এটা। এমন কতকগুলো ঘটনা মনে পড়ছে যা বিস্থৃতির তলায় 
একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল । শুধু তাই নয়--অতীতের অনেক কথাই 
অনেকের অনেক সময মনে পড়ে যায় তাতে লিল্মর়ের কিছু নেই-কিস্ত 
পুরন্দরবাবুর যা হচ্ছিল তা একটু বিস্ময়কর | শুধু স্থত্ি নয়, তার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট সমস্ত অনুভূতি যেন প্রত্যক্ষভাবে অন্ুশ্ুন করছিলেন তিনি_-মনে 
হচ্ছিল কেউ ঘেন কোন বিশেষ উদ্দোশ্তে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই 
জীবনের ঘটনা প্রবাহের মাঝখানে । অতীত জীবনের এই ঘটনাগুলোকে 
গঠাৎ পাপ বলেই বা মনে হচ্ছে কেন? লিজে বিচার করে” ঘে সে 
গুলোকে পাপ বলে' ঠিক করছেন তা নয়_নিজের এই ভারাক্রান্ত, বিষণ 
আঅনুস্থ মনের উপর কিছুমাত্র আস্থা নেই তার-কিস্ত আত্মগ্রানিতে সমন্ত 
অন্তর পারপুর্ণ হয়ে উঠছে অকারণে, চোঁথ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ছে । 
মাত্র দু'বছর আগেও কি তিনি ভানতে পারতেন--কেউ কি ভাবতে পারত 
_যে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়া সম্ভব 1 
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প্রথম প্রথম যে ঘঠনাগুলো তার মনে পড়ছিল সেগুলো ঠিক 
অশ্রজনক নয় ক্ষোভজনক ! জীবনের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ছিল, কোথায় 
কবে অপমানিত হয়েছিলেন তা-ও মনে পড়ছিল। একবার একটা লোক 
কুৎসা রটিয়েছিল তার নামে, ফলে ভদ্রস্মাজে গতিবিধি বন্ধ হয়ে গেল 
তার কিছুদিন প্রকাশ্য সভায় একটা লোক অপমান করেছিল তাকে 
একবার কিন্তু তিনি মানহানির মকোর্দমা করেন নি; আর একবার এক 
মহিল] মজলিসের কয়েকটি স্থন্দরী সভ্য। তার সম্বন্ধে ঘে ব্যঙ্গোক্তি করেছিল 
তার জবাব দিতে গিয়ে আরও হান্তাম্পদ হয়েছিলেন তিনি : টাকা ধার 
করে? শোধ করেন নি এরকম কয়েকটা ঘটনাও মনে পড়ল-_সামান্য সামান্য 
টাকা কিন্ত শোধ করা হয়নি। শুধু তাই নয় তাদের সংস্পর্শ ত্যাগ 
করেছেন__নিন্নাও করেছেন তাদের নামে । খুব ঘখন মন খার।প হ'ত 
তখন মনে পড়ত-_ছু' দুবার কি জঘন্য বাজে ব্যাপারে টাকা! উডিয়েছেন 
তিনি। এক আধটাক] নয়, প্রচুর টাকা! কিন্তু এসবের চেয়ে গুরুতর 
ঘটনাও মনে পড়ে যেত সঙ্গে সঙ্গেই ৷ 

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বুড়ো কেরাণীটার কথা মনে পড়ে ঘেতে-__- 
সেই নিরীহ পক্ককেশ লোকটাকে চোখের সামনে দেখতে পেতেন যেন, 
বিস্মতির তলায় সম্পূর্ণরূপে তলিক্ে গিয়েছিল অথচ-**হঠাৎ তার কথা 
মনে পড়ে যেত । বহুকাল পূর্বের প্রকাশে লোকটাকে অসঙ্কোচে অপমান 
করেছিলেন তিনি। কোন্‌ কারণ ছিল না, ৫েব্ল বাহবা] পাবার জন্তু 
তীব্র ব্যঙ্গোন্তি করে, একটু আত্মস্লাঘা অন্ুতব করবার জন্য অনেক 
লোকের মাঝখানে অপ্রস্তত করেছিলেন লোকটাকে । এই রুসিকতাটি 
করার জন্তে বন্ধুবান্ধবর্দের কাছে খাতির বেড়ে গিয়েছিল তার। ঘটনাট। 
এত দিন আগে ঘটেছিল ষে ভদ্রলোকের নামটা! পধ্যস্ত ঠিক মনে 
করতে পারছিলেন ন! তিনি-""কিন্ত আর আর, সমস্ত পরিষ্কার মনে 
পড়ছিল.**পারিপাখিক সমস্ত ছবি হুবছ যেন দেখতে পাচ্ছিলেন । বেশ 
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মনে পড়ছে, ভদ্রলোক তার মেঘের পক্ষ সমর্থন করছিলেন-_-অবিবাহিত 
মেয়ে--যৌবন সীমা পার হয়েছে_-তাকে কেন্দ্র করে” নানারক্ষ গুজব 
উঠেছিল তখন ৷ ভদ্রলোক প্রথম প্রথম বেশ জোর গলায় তর্ক করছিলেন, 
পুরন্দরের বাক্যবীণে বিধ্বস্ত হয়ে হঠাৎ তিনি কেদে ফেললেন-_-সকলের 
সামনে । এখন হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকতাবে সেই ছবিটা মনে পড়ছে। ছোট 
ছেলের মতো! কীদছিল লোকটা__ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে-_ছু'হাতে মুখ ঢেকে। 
হঠাৎ মনে হল এ ছবি তার মনে বরাবর আকা আছে_কোন্দিনই মুছে 
যায় নি। আর আশ্চধ্য--তখন যা খুব কৌতুকজনক বলে" মনে হয়েছিল-_ 
যেমন ওই ছোট ছেলের মতো ছুহাতে মুখ ঢেকে কাদাটা-এখন তা আর 
মোটেই কৌতুকজনক নেই । বরং ঠিক উল্টো! 

আর একটা ঘটনা। একবার এক গরীব স্কুল মাষ্টারের যুবতী স্ত্রীকে 
নিয়ে কুৎসিৎ একটা রসিকতা করেছিলেন তিনি-_কেবল নিছক রসিকতার 
খাতিরেই। সে কথা তার ম্বামীর কানে গিয়ে উঠেছিল। ফলে কি 
হয়েছিল তা অবশ্ত তিনি জানেন না, কারণ ঠিক তারপরই তীকে বাইরে 
চলে ঘেতে হয়েছিল-_কিন্তু এখন তার মনে হচ্ছে ও জাতীয় রদিকতার 
বিষময় ফল হওয়1 অসম্ভব নয়--হয় তে! হয়েছিল-*-এই নিয়ে তার কল্পনা 
হয় তো অনেক জাল বুনতো-_কিন্তু আর একটা কথা মনে পড়ে গেল 
হঠাৎ । এই সেদিনের কথা । সামান্য একটা চাকরাণির সঙ্গে কি কাগু 
করলেন তিনি-"*তার ঘে প্রেমে পড়েছিলেন তা নয়-"*কিন্ধ তাকে নিয়ে 
যা ঘটল ত]1 লজ্জাকর। আর সব চেয়ে লঙ্জাকর তাকে ফেলে পালানো-", 
অপহায় শিশুটার দিকে পধ্যন্ত চেয়ে দেখেন নি তিনি-.-.অবশ্থ এও ঠিক__ 
একট] জরুরি দরকারে তাকে চলে” যেতে হয়েছিল সে সময়- দেখা করবার 
সম্যও ছিল না--তারপর এক বচ্ছর ধরে” তিনি মেয়েটাকে খুজেছিলেন, 
কিন্তু আর পাননি । এ রকম বহু ঘটনার স্মতি যনে জ্বাগছে...মনে হচ্ছে 
আরও আছে। আত্মসম্মান সত্যিই ক্ষুপ্ণ হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ | 
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আত্মসম্মানবোধের মানদওটাও তার বদলে ঘাচ্ছিল ইদ্দানিং। আজকাল 
( অবশ্ত, মাঝে মাঝে) পায়ে হেঁটে বেড়াতে সত্তার অর লজ্জা হত না তত। 
নিজের গাড়ি নেই, রাস্তায় রাস্তায় আপিশে আদালতে টো-টো করে" ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, পরণে আড় ময়লা জামা! কাপড়-_ আগে এ অবস্থায় পরিচিত 
কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে কুন্তিত হয়ে পড়তেন-_-আ'জকাল ভ্রক্ষেপই 
করেন না। তগ্ডামি নয়। সত্যিই এরকম মনোভাব হচ্ছিল তার আজকাল 
কিন্ত সব সময়ে নয়! মাঝে মাঝে এরকম হত বিশেষ করে' যে সময়ে 
তার মানসিক চঞ্চলতা বাড়ত, স্নায়বিক দুর্বলতায় অবসন্ন হয়ে পড়তেন__ 
সেই সযয়ে মনে হ'ত" কিস্ত না, আত্মসম্মীনবোধের চেহারাটা বদলে ছিল 
সতি)ই । যে সব বাহক আড়ম্বর আত্মমধ্যাদার জন্তে প্রয়োজনীয় মনে হত 
আগে, আজকাল তার অতাব বা আধিক্য মনকে আর নাড়া দেয় না তত 
আজকাল সমস্ত মন একটি কথাই ভাবছে কেবল এবং দ্দিবারাত্রি সেই দিকে 
উন্মুখ হয়ে আছে। 

শ্লেষ-ভরে মাঝে মাঝে ভাবতেন ( এবং যখনই আজকাল নিজের সম্বন্ধে 
ভাবতেন গ্লেষ থাকত তাতে )_ম্বর্গে হয় তো! ভগবান ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন আমার জন্যে । আমার চরিত্র সংস্কার না করা পধ্যন্ত ঘুম হচ্ছে ন? 
তার বোধ হয়। ক্রমাগত জাগিয়ে তুলছেন বীভৎস স্থতিগুলোকে। 
অনুতাপের অশ্রু! হতে পারে। কিন্ত কিচ্ছু হবেনা। বন্দুক ছুড়লেকি 
হবে_-টোট1 একদম খালি! আমি জান না নিজেকে? স্থৃতি অন্তাপ 
চোখের জল--সমস্ত সত্বেও কিছু করবার উপায় নেই আমার । প্রোঢত্বের 
প্রজ্ঞা সত্বেও আমি কিছু ব্দলাই নি। কালই দি প্রলোভন আসে, কালই 
যদি ঘটনাচক্র এমন হয় ষে একটা গুজব রটিয়ে দিলেই আমার স্বার্থনিদ্ধি হবে, 
কালই আমি আবার গুজব রটিয়ে দিতে পারি যে ওই স্ুলমাষ্টারের রূপসী 
বউ লুকিয়ে টাকা নিয়েছিল আমার কাছ থেকে । কালই পাঁরি আবার-__ 
একটু ইতস্তত করব ন1। অতিশয় স্বণ্য জেনেও করব না। ফের যদি 
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আমাকে দেই পুক্রুতটা আবার অপমান করে-"আনার জুতিসে 
মুখ ছিড়ে দেব তার-তার মেয়ের কানায় দৃকপাত করব শা। শতগাং 
টোটায় কিছু নেই"**বন্দুক ছেড়া! বৃথা । বুঝলেন ভগনান মশাই ; অতীতের 
হুষ্কতি স্মরণ করিয়ে, লাভ কি...নিজের হাত থেকেই ঘে পর্সিনাণ নেহ 
দসমার-*”? 

যদিও স্কুল মাষ্টারের স্ত্রীর নামে শুজব রটাবার অথবা পুরোহিতের মুখে 
ভ্রতো মারনার কোন স্থযোগ আর উপস্থিত হল ন:-_কিন্ত উপস্থিত হলে 
যে তিনি ছিধা করবেন না এই চিন্তাই পু্ন্দরবাধুকে দগ্য কগতে লাগল । 
কোন মানুষই অন্ুতাপানলে একটানা দগ্ধ হয় শা, মাঝে মাঝে ছাড়া পার 

নং সেই মুক্ত অবস্থায় জীবনকে উপভোগ ও করে | 

15 অন্ুতাপের অবকাশে জীনন উপতোগে আপন্ডি হিল না। 
অরুচও ছিল না। কিন্ত কলিকাতা-প্রধাল মাঝে মাঝে ছুঃসহ ভয়ে উঠত 
তর কাছে । হজ্াষ্টমাস শেষ হতে চলল্‌-মাঝে মারে ইচ্ছে করছিল 
মকে্দমা চলোয় যাক্ক_সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, দি বটে 1 চেস্গে-"' 
সোজা] কোথাও দৌড ধিতে। বনে পর্ধন্ডে যেখানে হোক । হরিদ্বাবে 
গেলে হম্ব! কিন্তু ঘণ্টাখানেক পপেই সব উলটে গেশ আবার | ঘশে হল- 
হপ্রিদ্বারেই ঘাই আপ যেখানেই যাই “কমলি” ততো ছাডরে না কিদুতিহ। 
তা ছ1ড1 দাসিত্ব যখন নিয়েছি_-তখন ফেলো পালাশ্োের কোন্‌ মানে হয় 
শঃ। পাপাণই ব: কেন £ এই ধুলো” এই গরম, এই বিশাখলাএই ভো বেশ । 
আদালতে ওই যে শকুনের ঝাক বসে পন্নেছে--প্রকাশ্যভাবে দিবি) 
ছে 'ডাছেড়ি করে" খাচ্ছে-সক্কোচ নেই, শঙ্কা নেই, ভণ্ডামি নেই। রাতায় 
জশল্যোত চলেছে, স্বাথণর, ভীরু, লোজীর দল-*তার মতো পামগ্ডের পক্ষে 
এই তো হ্র্গ! সমশ্ডই খোলাখুলি, সমস্তই স্পঙ্ পরিষ্চা৭-_ঢাক ঢাক গুড় প্রত 
নেই। তথাকথিত ভদ্র সমাজের মুখোস-পরা ভগ্ডামিব্ চেয়ে এ টের তাল। 

এ সারল্যকে বরং অদ্ধা করে চলে । যাব না_এইখ1নেই থাকব আমি |” 
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১৫ই জ্যেষ্ঠ । অসম্ভব রকমের গরম পড়েছে । সেদিন পুরন্দরবাবূকে 
ঘোরাঘুরিও করতে হয়েছে খুল, পায়ে হেটে গাড়ি চড়ে" -সনরকমে । 
কর্পোরেশনের নামজাদ! মেন্সর এবং উকিল নিশ্বস্তরবাবুঝ সঙ্গে দেখা করার 
বিশেষ দরকার, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছেন »1 তাকে । শেষে ঠিক 
করেছেন সন্ধ্যে বেলা _-বালিগঞ্জে তার বাড়ীতে গিয়ে অভকিতে ধরবেন। 
ছটার সময় একটা হোটেলে গিয়ে টকলেন। রোজই ঢোকেন। ' রোজই 
প্রায় টাক? দেড়েক খরচ হয়ে যায়। আগে যখন সচ্ছল আবস্থা! ছিল-দশ 
টাকার কম হত না। এখন দেড় টাকায় কুলিয়ে নিতে হয়। অবস্থা খারাপ 
হয়েছে_-উপায় কি! থেতে বসে যদিও রোজ মনে হত এসব অখাছ 
খাওয়া খায় না__থেতে আরম্ভ করলে কিন্তু শেষ করে” ফেলতেন সব--কিছু 
পড়ে থাকত না। বরং এমন গোগ্রাসে খেতেন যেন কতদিন উপবাশী 
আছেন । তৃপ্টিও যে না হত তানয়। নিজের এই বুভুক্ষা দেখে নিজেই 
অবাক হয়ে যেতেন। তাবতেন_-“দুষ্ট ক্ষিধে এ। স্বাভাবিক নয়। হতেই 
পারে না”। 

সেদিন হোটেলে যখন ঢুকলেন, তখন মনট! খিচডে আছে। চেয়ারট! 
সশব্দে টেনে বসলেন, টেবিলের উপরে দুই কম্চএর ভর দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
বসে রইলেন খানিকক্ষণ । খোশমেজাজে থাকলে তিনি শিষ্টতার চরম করতে 
পারেন__কিন্তু এখন মনের অবস্থা এমন যে সামান্যতম কারণে চীৎকার 
টেচামেচি করে" প্রলর়কাণ্ড করে" বসাও অসম্ভব নয় কিছু । অকারণে 
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ক্ট্গর চড়িয়ে হুকুম করলেন_ এই কাটলেট দিয়ে যা! কাটলেট দিস্বে 
গেল'"'ভেঙ্গে খেতে যাবেন***হঠাৎ্ উঠে দাড়ালেন__একটা অদ্ভুত কথ! 
মনে পড়ে গেল-*'ভগবান জানেন কি করে” ঠিক সেই সুক্ঞ্ঠে ঘেন তিনি 
তার অবপাদের মূল কারণটা আপিনার করে ফেললেন । শিশেখ করে” এই 
কদিন থেকে যে অনিদ্দিষ্ট অসহ মানসিক বক্সথাট। তিনি ভোগ করছিলেন 
_ এক মুর্ত্বের জন্য যা নিস্তার দ্েরনি তাকে_ হঠাৎ ঘেন তার কাবণটা বুঝতে 
পারলেন তিনি । জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল সমন্ত। 

“সেই লোকটা ১৮.-একটু উত্তেদনাভরেই অস্ফুট কগে আবৃত্তি করলেন 
তিনি_-“বেঁটে বোগা সেই লোকটা ঠিক 1” 

ভাবতে লাগলেন এনং যতই ভাবতে লাগলেন ততই ধেন আরও শাবক 
হয়ে উঠল মনট1 । অসাধারণ অদুতভ লোকটা? শিন্ধ শা, অসাণারণই বা 
কেন, অদু তই বাকি আছে এতে । পেটে রোগা লোক তো কত জাছে 

প্রায় দিন পনের আগে-ঠিক মনে ছিল নাঁ আপন, কিপ্ঠ পনের দিনই 
ভবে--কলেজ ট্রিট হারিসন রোডের চৌমাথাটার লোকটাকে প্রীথথ 
দেখেছিলেন তিনি। নেঁটে রোগ! লোকটা | খর খে করে চলে যাচ্ছিল 
কিন্তু তাকে দেখে যেন দাড়িয়ে পল এবং শানিধক্ষণ একট চেয়ে বইও 
তার দিকে । পুরন্দ্রবাবুর মনে হল মুখটা ঘেন চেনাচেনা। কোথায় 
ঘেন দেখেছেন । তখনই আনার মনে হল "জটবশে কত সহ দুখই তো। 
দ্েখেছি-সব মনে বাখা সম্ভব নাফি 1” এগিয়ে গেলেন এনৎ প্রায় ক্ুলেই 
গেলেন তার কধা। কিন্ঠ মনের অবচেতন লোকে ছাপটা লেগেই রইল 
এবং ক্রমশঃ খেন একট] নাম-হটন বিন্ুক্তিতে রূপান্তরিত হল। এখন, পনেপ 
দিন পরে সমস্তট। স্পষ্ট মনে পড়ছে আবার, এ ক'দিনের বিরক্তির কাঁরণট? 
ঘে ওই তাও বুধতে পারছেন এখন। আগে ধরতে পারেন নি-.আজ ৪ 
সকালে দেখা হয়েছিল লোকটার সঙ্গে তাই জমন্ত দিন মনটা ধিচড়ে 
আছে। আগে একেবারেই এট! মাথায় ঢোকেনি তাকু। 
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বেটে লোকটা কিন্তু ভোলবর অবসর দিলে না তাকে । তারপর দিনই 
আবার দেখ! হল রাস্তায়-__-ওই হার্িসন রোড কলেজ গ্বীটের মোড়েই। 
ঠিক তেমনি করে থমকে দাড়াল, ঠিক তেমনি করে” একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
তার দ্রিকে। “চুলোর যাক্‌”__পুরন্দরবাবু ব্যাপারটাকে মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করলেন। এক একটা লোককে দেখলে এমন বিতৃষণ! 
হয়! 

ঘণ্টাখানেক পরে তার আবার মনে হলো-_-"এর আগে লোকটাকে 
কোথাও দেখেছি,--সমন্র সন্ধ্যেটা মেজাজ খারাপ হয়ে রইল । রাত্রে একটা 
দুংস্বপ্রও দেখলেন! এর কারণও যে ওই লোকটা হতে পারে তা মনে 
হ*লো৷ না তার। সন্ধ্যা বেলা তে তার কথা একবারও ভাবেননি তিনি । 
আর তা ছাড়! এরকম একটা অপদার্থ লোক যে তার মনকে এতটা অধিকার 
করে” খাকবে তার মেজাজ থারাপ করে" দেবে' একথা স্বীকা। করাও ঘে 
লঙ্জাকর ! দু'দিন পরে আবার তার সঙ্গে দেখা হয় একট ভিড়ের মধ্যে 
মনে হল লোকট। তাকে চিনতে পরেছে ষেন। তার দ্রিকে এগিয়েও 
আসছিল, কিন্ত ভীড়ের জন্ত পারলে লা, নমস্কার করবাবর জন্য হাতও 
তুলেছিল। চীকার করে* ডাকলে নাম ধরে” মনে হল...পুরন্দরবাবু এটা 
বশত ঠিক শুনতে পান নি। রাগ হল্‌ তার-_“কে লোকটা! আমাকে 
যদি চিনেই থাকে কাছে আসছে না কেন। এমনভাবে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াবার মানে কি 2” একটা গাড়ি ডেকে তাতে চড়ে বসলেন। খানিকক্ষণ 
পরেই মামলা নিয়ে উকিলের সঙ্গে তর্কাতকিও করলেন খুব । সন্ধ্যাবেলা 
কিন্তু মন আবার অধসন্র হয়ে পড়ল-_অদ্ভুত রকম একট] অবসাদে সমস্ত মন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আয়নার সামনে দাড়িয়ে ভাবতে লালেন, “লিভারটাই 
থারাপ হয়েছে সম্ভবত। শরীরে জুৎ পাচ্ছি না কিছুতে...” 

এই তৃতীয় সাক্ষাৎ। এর পর উপধ্যপরি আর দেখা হয় ণি পাচদিন। 
তবু কিন্তু মন থেকে দূর হয়নি সে। পুর্ন্দরবাবু একথা আবিষ্কার করে” 
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চমকেই গেলেন একদ্রিন-_"লোকটার জন্যই শরীর খারাপ হচ্ছে নাকি! 
অদ্ভুত তো! কি করছে ও কোলকাতায় এতদিন ধরে"! আমাকে চিনতে 
পেরেছে? কিন্তু, আমি কিছুতেই চিনতে পারছি না তো। উস্কো-খুসকো 
চল, করুণ চোখের দৃট্টি। করুণ দৃষ্টি হবার মানে কি। কাছে গিয়ে ভাল 
করে দেখলে চিনতে পারব বোধহয্ব...৮ 

বিন্মতি-সাগরে-তরঙ্গ উঠল ঘেন ছু'একটা-_ মনে আসছে আসছে, কিন্ত 
আসছে না। অনেক সময় একট। নাম বা কথা যেমন মনে আসে কিন্ত 
দুখে আলে না, তেমনি_ নাগাল পেয়েও যেন পাওয়] বাচ্ছে ন!। 

“অনেক দিন আগে..ণঠিক কোথাঘ্ব যেন-..ও--.নাঁনা চলোয় থাক । 
কি একটা সাশান্য বিশয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছি-.-.৮ 

ততস্কর রাগ হল। কিন্ত সন্ধ্যেবেল! হঠাৎ মনে পড়ল যে সকালে রাগ 
হয়েছিল । এবং "ভয়ঙ্কর রাগ হয়েছিশ। মনে হতেই কেমন যেন 
অপ্রন্তত হরে গেলেন ।***শুধু আশ্ধ্য শয়, কেমন যেন দিশাহার। হয়ে 
পড়লেন! কি যে ব্যাপার কিছুই বোবা যাচ্ছে না| রাগ হবার কারণ 
কি! 

“শিশ্চয্ই হেতু আছে কোন...তা না! হলে কোথাও কিছুই নেই - 
আশ্চষ্য 1” 'এব বেশী আর ভাবন। এগোল ন1 সেদিন্‌। 

তার পরদন আরও বেশী রাগ হল এবং মনে হ'ল বে রাগ হবার স্ঙ্গত 
হেতুও আছে, রাগ করে' কিছুমাত্র অন্যায় করেন নি তিনি। একি কাণ্ড! 
চতুর্থবার দেখা হয়েছিল নেটে লোকটার সঙ্গে। লোকটা একবার হঠাৎ যেন 
আধিভূত হল--শাটি ফুড়ে বেরুল যেন। কর্পোরেশনের মেম্বার নামজাদ। 
উকিল বিশ্বস্তর বোসের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তায় দ্রেখা হয়ে গেল... 
বালিগঞ্জে এরই বাড়িতে অতকিতে সন্ধ্যেবেলা যাবেন ভেবেছিলেন-** 
ভত্রলোকের সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল লা..-কিন্ত মকোর্দমাগ জন্য তার সঙ্গে 
দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন । অপগিহাধ্য ব্যক্তিটি কিন্ত ক্রমাগতই 
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পুরন্দরবাবুকে এডিয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তারই সঙ্গে রাস্তায় দেখা! 
পুরন্দরবাবু কথ! কইতে কইতে তার পাশে পাশে হাটছিলেন এবং প্রাণপণে 
চেষ্টা করছিলেন তাঁকে বাগাতে। আর কিছু নয়, একটা ব্যাপারের 
আলোচনা-প্রসঙ্গেও ভদ্রলোক যদি দু'একটা কথা ফাস করে ফেলেন-_ 
ওই ছু'একটা কথা জানতে না পারলে পুরন্দরবাবুর মামলার বিশেষ ক্ষতি 
হবার সম্ভাবনা । কিন্তু চতুর বৃদ্ধ উকিল ঘাড় নেড়ে মুচকি হেসে আসল 
ব্যাপারটা এড়িক্সে ষেতে লাগলেন ক্রমাগত । পুরন্দরবাবুও ছাড়ার পাত্র 
নন। নানা ঘুক্তি বিস্তার করে' তিনিও জড়াবার চেষ্টা করছিলেন 
ভদ্রলোককে, ঠিক এই সময় সাষনের ফুটপাথে হঠাৎ বেঁটে লোকটা 
আবিভূত হল। তাদের দুজনের দ্িকেই নিনিমেষে চেয়ে ঠায় ঈ্বাড়িয়ে 
আছে...মনে হল তার চোখেমুখে একটা বিদ্রপও ফুটে উঠেছে যেন । 

উকিল তদ্রলোককে তার গন্তব্যস্থানে পৌছে দিশ্বে পুরন্দরবাবু 
ভাবলেন আঃ, কি পাপের ভোগ! ওই অপয়াটার জন্যই সন সটি 
হয়ে গেল বোধ হয়। একটি কথাও বার করতে পারা গেল না! 
লোকটার উদ্দেশ্ট কি? গোয়েন্দা নয় তো। মনে হচ্ছে পিছু নিয়েছে ! 
কেউ লাগিয়ে দ্বিয়েছে হয় তো-."*কিস্বা--*কিন্তু না, ওর চোখ সুখে একটা 
সঙ্গ মূর্ত হয়ে উঠেছে মনে হল যেন। কাকে ব্যঙ্গ করছে? আমাকে ? 
চাবকে পিঠের চাষ্ড়া তুলে ফেলব ব্যাটার। আজই একটা হাণ্টার 
কিনতে হবে। না, এর বিহিত কর! দরকার অবিলম্বে! কে লোকটা? 
জানতেই হবে, জানতেই হবে ঘেমন করে” হোক"! 

এই চতুর্থ সাক্ষাতের তিন দিন পরে উপরোক্ত হোটেলে পুরন্দরবাবু 
সত্যই অত্যন্ত বিচলিত এবং অভিভূভ হয়ে পড়লেন। নিছের প্রবল 
অহঙ্কার সত্বেও ব্যাপারট! উড়িয়ে দিতে পারলেন না তিনি। আগাগোড়া 
সমল্ত পধ্যালোচন] করে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন ঘে গত পনর দিনের 
সমস্ত অবসাদ, সমস্ত হতাশা, সমত্ত মানসিক বিকারের একমাত্র কারণ ওই 
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রোগা বেঁটে লোকটা! "হয়তো আমার মাথা খারাপ হয়েছে”_ভীর মনে 
হল-_"হয়তে! তুচ্ছ একট] জিনিষকে বড় করে দেখচি-*'কিন্ধ “হয় তোৰ 
ওপর নির্ভর করে এটাকে কল্পনাবিলান বলে" উড়িয়ে দিয়েও তো লাভ নেই! 
কি স্থৃবিধে হবে তাতে! রাস্তার যে কোন বদমাস যর্দি এমনভাবে বিপধ্যস্ত 
করে” ফেলতে পারে আমাকে_ তাহলে ভো-""মাঁনে তাহলে তো-*"” 

এই পঞ্চম সাক্ষাৎ্টা_য1 এত বিচলিত করেছিল পুরন্দরনাবুকে_-ওই 
বেঁটে লোকটির দিক থেকে বিচার করলে খুন যে আপান্তকর তা নয়! 
পুরন্দরবাবুই বরং অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলেন ৷ বেঁটে লোকটি বিশেষ কিন্তু 
করে নি। পুরন্দরবাবুর পাশ দিয়ে একটু দ্রুতবেগে সে চলে গিয়েছিল 
কেনল | তার দ্বিকে তাকায় নি, তাকে যে সে চিনতে পেরেছে এযনও 
কোন ভাব প্রকাশ কয়ে নি, বরং চোখ নীচু করে” কারও দুটি আকর্ষণ না 
করে? ষ্থাসম্তব ভ্রতবেগেই চলে গিঘ্বেছিল তে । পুরন্দরবাবুই হঠাৎ ঘুরে 
দ্াড়িষে চেচিয়ে উঠলেন_-এই শুনছেন মশাই, পালাচ্ছেন কেন__শুলন 
শুন্ধন--কে আপনি" 5 

এ রকম প্রশ্থ (নিশেধতঃ ওই চীৎ্কারটা ) খুবই অশোভন হয়েছিল । 
পুপন্দরবাবু পরে সেটা হনয়ঙ্গমও করেছিলেন। বেঁটে লোকটা তার চীৎকার 
শুনে একবার ঘুরে দাড়াল, মনে হল যেন হকচকিয়ে গেছে, তার পর হাসল 
একটু » পরেই মনে হল কি থেন বলতে চাইছে, দ্বিপাভংর দাড়িয়ে রইল 
দু'এক সেকেওু, তারপর হঠাৎ খুপে ছুট দিল উদ্দশ্বাসে। পুরন্দরবাকু সবিল্ময়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

ভাবলেন_-“মনে হচ্ছে ও নয় আমিই যেন গায়ে পড়ে” আলাপ করতে 
চাইছি। আমার অস্ত আচরণ থেকে 'তাই বোঝায় অন্তত:_/” 

হোটেলের খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন তিনি বালিগঞ্জের উদ্দেশ্যে | 
নপ্পারেশনের সেই উকিল ভদ্রলোককে ধরতে হবে যেমন করে' হোক । 
গিদ্ে দেখেন তিনি বাড়ি নেই। শুনলেন ধশ্মতলাঘ কোথায় যেন নিমন্ত্রণ 
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খেতে গেছেন কার জন্ম-তিথি উপলক্ষে । কখন ফিরবেন ঠিক নেই, 
রাত্রে না-ও ফিরতে পারেন। ঠিকানাটা জেনে নিলেন পুরন্দরবাবু__ 
একবার মনে করলেন ধশ্মতলায় গিয়েই ধরবেন তাকে । কিন্তু একটু পরেই 
মনে হল অনিমন্ত্রিত যাওয়াটা অনুচিত হবে সেখানে । রাগ হল ভয়ানক | 
গাড়িট। ছেড়ে দ্িলেন_স্থুরু করলেন হাটতে | শ্যামবাজার অনেক দূর_- 
হোক দূর হেঁটেই ষাবেন তিনি । শরীরট] চালনা করা দরকার । যেমন 
করে, হোক অনিভ্রাটা দূর করতে হবে, আজ রাত্রে অন্ততঃ ভাল ঘুম 
হওয়4 নিতান্ত দরকার---সমস্ত দেহ মন এমন উত্তেজিত হয়ে রয়েছে-*ক্রান্ত 
না হলে ঘুম আসবে না। হাটতে লাগলেন। বাড়ি এসে পৌছলেন রাত 
এগারটায় এবং সত্যিই তখন অত্যন্ত ক্লান্ত তিনি । 

যে বাসাটা পুরন্দরবাবু ভাড়া! করেছিলেন_ঘদ্দিও অহরহ তা নানারকম 
খুত তার চোখে পড়ত-_যর্দিও তিনি রোজ অন্তত পঞ্চাশ বার বলতেন ঘে 
লশ্্ীছাড়া মকোদ্দিমাটাপর জন্যে তাকে এই হৃতচ্ছাড়া বাসাটায় বাধ্য হয়ে 
বাস করতে হচ্ছে_-বাসাটা কিন্ত নিতান্ত মুন ছিল না। দোতলায় 
খান-ছুই চম২্কার ঘর-__বাথরুম--ত1 ছাড়া আর একটি ছোট ঘর। পুর্সন্রপূধাবু 
এটাকে নিজের পড়ার ঘর বাশিষে ছিলেন । অর্থাৎ সেখানে একট। টেখিল, 
খান কয়েক চেয়ার, টেবিলের উপর খবরের কাগজ, বইপত্র ছড়ানো 
থাকতে।। পুরন্দরবাবু যে ঘরটায় শুতেন--সেটা বেশ বড় ঘর_ঠিক রাস্তার 
উপর। ঘরের কোণে একট সোফা ছিল তাতেই শুতেন তিনি। ঘরের 
আসবাবপত্র শুলিও নেহাত খেলো নয়, যখন অবস্থ! স্বচ্ছল ছিল তখনকার 
দিনের শৌখীন জিনিসও ছিল ছু'চারটে । ভাল চীনেমাটিগ্ বাসন কিছু, 
ব্রোঞ্জের মুত্তি করেকট, ভাল একখান! কার্পেট, ভাল ছবি গোটা ছুই--*কিন্ত 
সবই মলিন, ধুলিধূসরিত, এলোমেলো । তার চাকর রামা বাড়ি চলে 
যাওয়ার পর থেকে চারদিক আরও যেন অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । রাম! 
ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। দ্ারোয়ানের ভাই হরির তার বদলে কাজকম্ম 
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করে দেওয়ার কথা। সেই আশাম় তিনি যখন বাইরে যান, ঘরের চাবি 
দারোয়ানের কাছে রেখে যান। হরি কিন্তু যাইনেটি নেওয়া ছাড় আৰ 
কিচ্ছু করে না। পুরন্দরবাবুর মাঝে মাঝে শান্দেহ হয় ছোড়ার হাতটানও 
আহুছ সম্ভবত) কিন্ধ সবই তিনি সহ করেন_-যা হয় হোক ! বেশ তো 
আছেন একা একা? একা কিন্ত থাকাপও একটা সীমা আছে । মাঝে মাঝে 
অসহা যোধ হত। বিশেষতঃ ঘরে ফিরে ঘখন দ্েখতেন_-চতুর্দিক অপরিচ্ছন্ন, 
বিছানা অগোছালো, টেবিলে, চেয়ারে, ছবিতে, আয়নায় ধুলো জমে আছে। 

সেদিন কিন্তু এনব কিচ্ছু হ'ল না। জুতো জামা খুলেই সোজ। গিষে 
বিছণনায় শুয়ে পড়লেন । ঘ্বমৃতে হবে**বাজে চিন্ত। কে" সময় নষ্ট করা 
হবে না---| বালিশে মাথা রাখ! মাত্রই ঘুমিয়েও পঙলেন। এ রকম আমশ্তষ্য 
ঘটনা গত এক মাসের মধ্যে ঘটে শি। 

তিন ঘণ্টা ঘমোলেন তিনি । গশার পম কিন্ধ ময়। স্বপ্প দেখলেন 
লানারকম । অন্ভুভ সব স্বপ্র_লোকে জরের ঘোরে ঘেমল স্বপু দেখে অনেকটা 
তেমনি । ধেশ তিনি একটা পুক্ষম্ম করে লুকিয়ে আছেন_ লোকে 
তা জানতে পেরেছে" দলে দলে তাপ দিকে আসছে সন | 'প্রকাণ্ড ভীড় 
জমে গেছে একটা । কিন্তু আসছে, ভ্রমগগতই আসছে । ঘরের কপাট 
বন্ধা করা যাচ্ছে না'-'ভীড়ের মধ্যে তিশি কিন্ক এনদুগে একটি লোককেই 
বেখছিলেন তেবল--তার অন্তরঙ্গ বন্ধু একজন, অশেকদিন আগে মাপ! 
গেছে এ হঠাৎ এল কি করে। আর সন চেয়ে পিব্রত বোদ করছিলেন 
তার নাম মনে না করতে পেবে। কিছুতেই নামটা মনে পড়ছিল না । 
কেবল মনে হচ্ছিল খুন ভালনাসতেন তাকে । সমন্তজনতাও যেন তারুই 
মুশেক্ দিকে চেয়েছিল_-সই ঘেশ ঠিক করে" দেবে পুরন্দর দোষা না 
শির্দোষ--"সবাই যেন অবধীরতাপে অপেক্ষা করছিল । সে কিন্তু নির্বাক 
হয়ে টেধিলের ধারে চুপ করে" বসেছিল। কিছুতেই কথা বলবে না। 
গোলমাল বাড়তে লাগল, অস্থির হয়ে উঠছে সবাই".*সে কিন্ত শির্বাক । 


১৭ 
ন এর _৩) 


এ নীরবতা ঘলহা হয়ে উঠল পুরন্দরবাবুর পক্ষে***ভিনি উঠে ঠান করে' 
একট] চড় মারলেন তাকে চুপ করে থাক্ষার জন্য। আর মেরে যেন 
উপঙোগ করলেন সেটা । ভয় হল, দুঃখ হল, যা করলেন তাত্র জন্তে 
শিউরে উঠচুলন মনে মনে-কিন্ক শিহরণটাও উপভোগ করলেন যেন। 
উদ্ভোঞঙ্গত হয়ে-আবার মারলেন তাকে, আর একবার, আর একবার, 
আর একবার. বাগে, ক্ষোভে, আতঙ্কে যেন বুদ হয়ে গেলেন, শেষে উন্মাদ 
হয়ে উঠলেন, উন্মাদনার অন্তরাগে অদ্ভুত একটা আনন্দও যেন শির শির 
করে বইতে লাগল শরীরের শিরাউপশিরার*--ক্রমাগত মেরে যেতে 
লাগলেন যেন থামতে পারছেন না। মনে হতে লাগল নিঃশেষ করে 
ফেপি সব_টু্মার করে ফেলি সমস্ত। হঠাৎ বিপধ্যয় ঘটে গেল একটা। 
সবাই একলন্দে চীৎকার করে খোল] দরজাটা দিকে ছুটল কিসের প্রত্যাশা 
যেন্‌'".আর সঙ্গে সঙ্গে ইলেকটি,ক বেলটা ধেজে উঠল। তিন বার বাজল-- 
ঝান-বন্‌ ঝন্-ঝন ঝন-ঝন-*-ঝনাৎ্কারের চেণটে আকাশ তেডে পড়বে ঘেন। 
পুরন্নরবাবুর ঘুম ভেঙে গেল-*তড়াক করে বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার 
দ্রিকে ছুটলেন তিনিও । ইলেকটি_ক বেলটা ন্বপ্প নয়_ তার মনে হল-_ 
পতিযই এসেছে কেউ । এমন তাক্ষ প্রবল ঝনাৎকার স্বপ্প হতে পারে না 
কিছুতে" | 

কিন্ত কি আশ্চব্য, এটাও স্বপ্ন । দরজাটা খুললেন, সিড়ির কাছে গিয়ে 
উকি দিয়ে দেখলেন পধ্যন্ত। কোথাও কেড নেই । আশ্চব্য লাগল বটে, 
কিন্তু আপ্লামও পেলেন মনে মনে । ঘরে ঢুকে আলো জাললেন, তার পর্ন. 
মনে হল কপাটে খিল দেন নি। ফিরে দেখলেন একধার, না খিল দেশ নি, 
ভেজান আছে । আগেও অনেকবার রাত্রে ফরে ঘরে খিল দিতে ভুলেছেন 
তিনি । কি আর হবে_থাক। ঘড়িতে আড়াইটে বাজার শব্দ হল।”*'তিন 
ঘণ্টা দ্বুমিয়েছেন তাহলে । 

স্বপ্ন দেখে মনট! এমন থারাপ হক্সে গিয়েছিল যে আর স্ততে ইচ্ছে হল ন]। 
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একটা] সিগারেট ধরিয়ে ঘরে পাস করতে লাগলেন । জানংলর 
কাছে গিয়ে পরদাটা সরিয়ে দিলেন । আ্ীক্মকালের রানে শেষ হনে এল 
প্রায় ভোরের আভাস দেখ যাচ্ছে। স্বপ্নটা কিন্তু কিছুতেই তাড়াতে 
পারছিলেন না মন থেকে । ওই লোকটাকে তিনি যে মেরেছেন মার যে 
সম্ভব হল তার পক্ষে--এই অন্ুভূন্তিটাই কষ্ট দিচ্ছিল তাকে । কিছুতেই মম 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিলেন না। 

“ও রকম লোক নেই. কেউ ছিল না, থাকতে পারে না--ওট" শুবু স্বপ্রু। 
(কন মাথ) ঘ।ঃমাচ্ছি এ নিবে?” 

যতই নিছেকে বোঝাতে লাগলেন তস্ই উত্তেজনা? খাড়তে লাগল, ততই 
ঘেন মনে হনে লাগল তীর সমস্ত কঙ্গের যুল কারণ এ ছাডা আর পিছু নঘ়--" 
আঙন একটা লিপদ ঘন ঘনিয়ে আসছে । 

ক্রমশঃ বৃদ্ধ এবং ছূর্বল হয়ে পড়ছেন এ কথা হানলে কষ্ট হত তীর । কিন 
মন খারাপ হয়ে গেলে নিজেকে আরও কষ্ট দেলার ক্দ্া শিজেব বাঙ্গীন্া এবং 
দেব্বল্যকেই বহুগুণ বাড়িয়ে তুলভেন তিনি। 

“জর)”--মনে মনে আবৃন্তি করতে লাগলেন ভিনি- হি! জা 
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ছাড়া আর কি। শর'রে শক্তি নেই ল্মরণ শক্িও নেউ-ততাা 
দেখছি**অন্কুত সব ক্বপ্পু দেখছি'*নম্বপ্টে পণ্টা লাজছে ! ঢুলোম্ব খাক-"" 
ষাক-*একটা অন্থুখ করনে আর কি..-অশ্খেরই পর্বুলক্গণ এ সন । ওই 
বটে লোকটাও স্বপ্ন পণ্তবতঃ কাল যা ভাবছিলাম, আমিই ভার পিছনে ছুটে 
বেদাচ্ছি, সে কিছু করে নি---সধই আমার ৮ষ্ি। শিজ্জেই ভুত কটি বরতি, 
নিজেই তার ভয়ে টেবিলের তলায় লুকোচ্ছি। আশ্চধ্য-তার ওপর রাগই 
ধা হচ্ছে কেন, ছোটলোকই বাবলছি কেন তাকে মিছিখিছি ! হথ় তো? খুবই 
ভদ্রলোক সে আপলে। দেখতে ভাল নয়। বেঁটে-_জ্ঞাতে হয়েছে কি- 
পোবাক পরিচ্ছর্দ ভদ্রলোকের মতই | কিন্ লোকটার চোখের দুঠিতে একা 
যেন একট! আছে-*ওই, আবার স্থরু করেছি। তার কথা বার বার ভাববার 


' 


প্র 


নে 


লো 
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দরকার কি। তার চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তা] আবিষ্কার ক'রে কি হবে 
আমার ঘোড়ার ডিম! ও ছাড়া কি আর ভাববার কিছু নেই 1-*? 

হঠাৎ একট কথা তেনে মনের তেতর্টা খচখচ, করতে লাগল। হঠাৎ 
তার বিশ্বাস হল ওই বেঁটে লে!কটা তার পূর্বপরিচিত-_শুধু পূর্বপর্রিচিত নয়, 
তার জীবনের কোন গোপন কথা জানা আছে ওর, তাই দেখা হলেই চোখে 
ওই দুটি ফুটে ওঠে) 

জানালাটা তাল করে' খুলে দেবার জন্ে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
ভাবলেন বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকুকণ একটু, আর-_-হঠাৎ আপাদমস্তক 
শিউরে উঠল তার.**মনে হল অসম্ভব একটা ব্যাপার চোখের সামনে ঘটছে 
যেন। 

জানালাট] তখনও তাল করে খোলেন নি তিনি । চট করে? সরে” এসে 
জানালার একধারে লুকিয়ে পড়লেন। ঠিক জানালার সামনে ওদ্রিকেব 
শন্য ফুটপাথে সেই বেঁটে লোৌকট? দাড়িয়ে আছে। তার জানালার দিকে 
চেয়েই দাড়িয়ে আছে, দেখতে পায় নি বোধ হয় তাকে, ভূক কুচকে দাড়িয়ে 
আছে, ভাবছে কি যেন"**ভাবছে কিন্তু ঠিক করতে পারছে না--"হাতটা তুলে 
কপালে বুলিয়ে নিলে একবার । আর ছিণ| রইল না-*"ঘাড় ফিরিয়ে এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখলে একবার, তারপর চোরের মতো পা টিপে টিপে রাস্তাট। 
পার হতে লাগল। হ্যা, এই বাড়িতেই ঢুকছে । গলণিটার দিকে গেল 

“আমার কাছেই আসছে” চকিতে মনে হল পুরন্দরবাবুর এবং তিশিও 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন। ভেজান দরজাটার সামনে শুন্ধ উতকর্ণ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন--"সি ডিতে পায়ের শব্দ পাওয়া যাবে এখনই | 

বুকের ডিভর এমন কাপছিল। লোকটা পা টিপে টিপে যদি আসে কোন 
শব্ই শুনতে পাবেন না হয়তেো।। কি যে হচ্ছিল ত] যুক্তি দিয়ে বুঝতে 
পারছিলেন ন1 একটুও, কিন্ধ শতগুণ অন্ুতব করছিলেন সমস্ত সত্তা দিয়েই। 
স্বপ্ন ব্বস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছে। পুররন্দরুবানু সাহসী লোক । অনেক সময় 
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অনেক বিপদের সম্ম্ণীন হয়েছেন তিনি- লোকের কাছে বাহাদুরি পাওয়র 
জন্যে নয় নিজেকে পরীক্ষা করবার জন্যে । কিন্দ্ধ এখন যা হ'ল ভান 
সাহস ছাড়া আরও কিছু ছিল । যিনি একটু আগে ক্ায়বিক দৌর্বধলে 
ভুগছিলেন তিনি সহস] সম্পূর্ণূপে বূপান্থুরিত হয়ে গেলেন। অন্য লোক 
যেন! একটা নীরব অন্ভুত হালি ফুটে উঠল ভান মুখে । বদ্ধ দ্বারের ভিতর 
[দ্রয়েই তিনি ঘেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন । 

“ওই আসছে, এসে পড়ল, চারিদিকে চেয়ে দেখছে, কান পেতে শুনছে 
কি যেন দম বন্ধ করে'_ উঠছে এইবার+-৪ই । কপাটের কড়াভে হাত 
দ্িয়েছে-*:” 

তিনি যা ভাবছিলেন ঠিক তাই হয়েছিল; দরজার ওপারে সত্যিই একজশ 
দ্াড়িয়েছিল এসে, কড়াতে হাতও দিয়েছিল নি:শবে। পুর্ন্বরবাণ আর 
থাকতে পারলেন না, কেমন যেন অদ্ভূত উন্মাদন] একটা পেয়ে বসল তাকে । 
তঠ*ং কপাটটী খুলে ফেললেন । সেই বেঁটে লোকটা দাড়িয়েছিল । 

নির্বাক নিশ্চল হয়ে দীড়িষেছিল তসে। পুররন্দরবাবুর দিকে চেয়ে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ নিষ্পন্দভাবে । হঠাৎ পুরন্দরবানু 
হাকে চিনতে পারলেন । সেও যেন বুঝতে পারলে যে পুরন্দরবাবু তাকে 
চিনেছেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকেই বোঝা গেল তা। হঠাৎ ক্রমি্ 
হাসিতে সমস্ত মুখ উন্তাসিত হয়ে উঠল তার। * 

“পুরন্দরবাবু আশা করি চিনতে পেরেছেন আমাকে” _গাঢকঠে অত্যন্ত 
আবেগভরে কথাগুলো! বলল সে । কেমন ঘেন খাপচাড়া শোনাল। 

“যুগল পালিত না কি” 

পুর্রন্দরবাবুও একট্রু শিত্রত বোধ করতে লাগলেন । 

“ন'বছর আগে বদ্ধমানে আমাদের পরিচয় হয়েছিল, খুন ঘনিষ্ট পরিচয়ই 
হ্বয়েছিল, মনে আছে আশা করি আপনার” 

“হ্যানিশ্য় | কিন্ত এখন রাত তিনটে । আপশি জামার বন্ধ দরজার 
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সামলে দশ মিনিট ধরে” ঈশড়িয়ে আছেন কড়ায় হাত দ্বিয়ে, এর মাঁনেটা 
বুঝতে পারছি না ঠিক” 

“রাত তিনটে! বলেন কি-_ পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে যুগল 
শুধু বিস্িত নয় একটু আহত হল যেন-“তাই তো, তিনটেই দেখছি। 
আমায় মাপ করুন পুরন্দরবাবু, সিড়িতে ওঠবার আগে ঘড়িটা আমার দেখ! 
উচিত ছিল । বড় লঙ্জিত হলাম, আনান একদিন আসব তখন বলব সব, 
ছু একদিনের যধোই আসব, এখন বাই |” 

“সব বলতেই ঘি চাঁন এখনই বলুন”_ পুরন্দরবাবু তার হাত ধরলেন__ 
“আহন, ভিতরে আহ্গন। ভিতরে আসনারই ইচ্ছে ছিল নিশ্চয আপনার, 
তা না হলে এত রাত্রে শুধু শুধু এত কষ্ট করে এলেন কেন? কিছু একট? 
উদ্দেশ্য ছিলই-_বলুন কি সেটা--” 

তিনি উত্তেজিতও হয়েছিলেন, হতাশ ও হয়েছিলেন, ব্যাপারটা ঠিক 
ধরতে পারছিলেন না। একটু লঙ্জাও করছিল-*"রহস্য, বিপর্দ কিছুই তো 
নয়। কল্পনার যেটাকে বিভীষিক!ময় কণে ভ্ুলছিলেন একটু আগে তা কিছুই 
নয়__নিরীহ যুগল পালিতে পরিণত হপ শেষ পর্য্যন্ত! কিন্তু না, এত সরল 
নয় ব্যাপারটা । একটা অস্পই্ট আশঙ্কার হাহ এড্রাতে পারছিলেন ন। তিনি । 

ঘুগল পালিতকে ইজিচেয়ারে বলিয়ে, পাশেই বিছানায় গিয়ে বসলেন 
তিনি । ছুই হাটুর উপর হাত রেখে সামনের দিকে একট্র ঝুকে বসলেন । 
লোকটা কি বলে শোশাই যাক। আপাদমস্তক ভাল করে' দেখলেন 
আর একবার। তাল করে মনে পড়ল সব। যুগল পালিত কিন্তু চুপ করে 
বশে রইল। একটি কথাও বলে না। স্যায়ত সে ষে তার অদ্ভুত আচরণের 
জবাবদিহি করতে বাধ্য একথা ঘেন তার মাথাতেই আসছে না। বরং সে 
এমনভাবে পুররন্দরবাবুর দ্দিকে চাইতে লগল যেন পুরন্দরবাবুই কিছু বলবেন । 
হম্তো তয় পেয়েছিল। ফাদে পড়লে ইদুর যেমন হকচকিয়ে যায় তেমনি 
হয়েছিল হয়তে1। পুরন্দরবাবু কিন্ত রেগে উঠলেন। 
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“এরকম করার মানেট! কি! আপনি ভূতও নন ন্বপ্রও শন শিশ্য়। 
মতলবট1 কি খুলেই বলুন ন1---” 

যুগল পালিত উথথুস করতে লাগল । ভাপ্পর একটু মুচকি হেসে 
একটু থেমে থেমে বলল-_-“আমি ঘতদর বুধ পারছি ভাতে এ সমদে 
এবং এ ভাবে আলাট? অদ্ুতই মনে হচ্ছে আপনার--.ঘকিও অভীতেরর 
কথা মনে করলে, কি ভাবে বআমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল সভা ভাবলে 
***এট1 অবশ্য ঠিক এ সময়ে আমন হানি নি আমি-*পাকেচক্রে ভয়ে 
গেল" "লগ 

“পাকেচক্রে মানে! জানালা দিয়ে আমি স্চক্ষে দেখলাম যে আপনি 
প1 টিপে টিপে আমার ঘরের দিকে চাহতে ঢাহতে ব্রাপ্তাটী শার হলেন? 

“ও, আপনি দেখেছিলেন তাহলে! তাহলে আপনিই তে! আমার 
চেয়ে বেশী জানেন। কিন্ত অঃপনাকে খিল করছি বোগ হয় দেখুন 
তিন হপ্টা আগে আমি এখানে এসেছি, শিঙ্গের একটা কাজে । আমি বুল 
পালিত আপনি তে! জানেনই, চিনতেই তো পারলেন । আমি এখানে 
এসেছি চাকরির তছ্ির কণতে। বদলি হতে চাহ আমি। খুব ভাল পোষ্ট 
থাপি হয়েছে একটা, ঢের বেশী মাইনে--কিন্ক সে চাকরি এখানে নয় 
যখানে ছিলাম সেখানেও নয়, যাঁদও"'*"*.মোট কথা আনল ব্যাপারটা হচ্ছে-_ 
গত তিন সপ্তাহ ধরে” এই কোলকাতা শহরে ঘুরে ঘুগে বেড়াচ্ছি। কাজট। 
ওজুহাত মাত্র, ঘুরে বেড়াচ্ছি এইটেই আনল কথা ।-_চাকরিটা ঘি হ্য়ও 
খুব যে ধন্য হরে যাব তা নর, তখনও হয়তো! এমনি ভাবে ঘুরে নেড়াৰ 
পান্তায় রাস্তায় এখন. থেশশ খ্ুরাছ। জীবনের লক্ষ্য হাপ্য়ে ফেলোছি 
পুরন্বপবাবু। আর দেখুন হাপ্রিরে ফেঁলোছ বলে" খুশীই হয়েছি মনে হচ্ছে__ 
মানে আমার য] মনে হচ্ছে তাই বলছ আপনাকে _এলে।মেলো হয়ে যাচ্ছে 
হতে, মাপ করবেন- ৮ 

“কি রকম মনে হচ্ছে ৮ পুরন্দগবাবু জিজ্ঞাস! করলেন । 
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যুগল পালিত নিপিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে। 
তারপর গাড়ম্বরে বলল, “সে আর নেই-_” 

পুরন্নরবাবু হততগথ হয়ে গেলেন কয়েক মৃহ্র্ত। তারপর হঠাৎ তার কান 
দুটো! গরম হয়ে উঠল, বুকের ভিতরটা মুচড়ে দ্রিলে কে যেন। 

“কে! 1মসেস পালিত ?” 

“হ্যা । অপর্ণা গত ফান্ধন মাসে মারা গেছে"**ক্া! হয়েছিল । ছু'তিন 
মাস ভোগবার পর হঠাৎ বাড়াবাড়ি হল একদিন। আমাকে ফেলে চলে 
গেল। কি অবস্থায় ফেলে গেছে দেখতেই পাচ্ছেন” 

হতাশা-ব্যগ্ক ভঙ্গীতে যুগল পালিত নিজের বাহুবুগলকে দুপারে প্রনারিত 
করে” মাথাট! নীঢি করে রইল । পুরন্দরবাবু দেখলেন টাক পড়েছে 
লোকটার। 

যুগলবাবুর কথা শুনে এবং তাব-ভঙ্গী দেখে পুরন্দরবাবু যেন চাঙ্গা হলেন 
খানিকট1। একট! গ্লেধতিক্ত নিশ্মম হাসির আভানও যেন খেলে গেল 
ঠোটে--কিস্ত তা] ক্ষণকালের জন্য । যে মহিলাটির মৃত্যু সংবাদ এইমাত্র 
শুনলেন তাকে অনেকদিন আগে তিনি চিনতেন, অনেকদিন আগে ভুলেও 
ছিলেন । তার মৃত্যু সংবাদে এতটা খিচলিত হয়ে নিজেই আশ্চধ্য হয়ে 
গেলেন । 

“তাই না] কি 1. আমাকে এতদিন খবরটা দেন নি কেন? দেওয়া ভচিত 
ছিল। সত্যি বিশ্বাস হচ্ছে না” 

“আপনার সহান্রভূতির জন্য অসংখ্য ধন্যবদ। আপনার সহানুভূতি 
যে মেকি নয় তাও জানি । যদিও***১ 

“যদিও ?” 

“যদিও আপনার সঙ্গে অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছে_কিন্তু আপনি 
আমার দুঃখে এরকম বিচলিত হলেন কি করে" যে, বিশ্বাস করুন, কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করব তাঘষ! পাচ্ছি না। অন্য বন্ধুদের সম্বন্ধেও আমার ওই এক কথা-_ 
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_-ভাষ! পাচ্ছি ন7--এই তো এখানেই পূর্ণ গাঙুলী রয়েছেন--অকুত্রিম নন্ধ 
একজন। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয়_আমি বন্ধুত্ই লি 
সেটাকে, আমার স্পর্ধ। মাপ করবেন_ আপনার সঙ্গে পরিচয় ন'বছর আগে, 
তারপর যদিও আপনি আর যান নি আমাদের কাছে, চিগ্টিপত্রও 
লেখেন নি-*"” 

লোকটা স্থুর করে গান গাইছে যেন। আর সর্বদা চোখ নীচু করে" 
মাটির দিকে চেষে আছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে কিছুই তার দৃষ্টি এডাচ্ছে না। 
সব লক্ষ্য করে চলেছে । 

পুরন্দরবাবু ইতিমধ্যে একটু প্ররুতিস্ব হয়েছিলেন । সকৌতুকে এবং 
সবিল্ময়ে যুগল পালিতকে লক্ষ্য করছিলেন তিনি। তার সব কথা 
শুনছিলেন। হঠাৎ সে ঘখন থেমে গেল তখন অসংলগ্ন কয়েকটা কথা 
তার মনে হল। 

“আচ্ছা, এর আগে আপনাকে চিনতে পারি নি কেন বলুন তে!” 
হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন_-রগের শিরাঞগুলো দপ দপ করে উঠল তার-__- 
“অন্তত পাচবার রান্তায় দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বের”_ 

ছ্যা। আমারও মনে আছে তা। আপনার সঙ্গে কয়েকবারই দেখা 
হয়েছিল-_ছু*বার, কিম্বা তিননার বোধ হয় আপনি এসে পড়েছিলেন আমার 
সামনে” 

“আপনিই এসে পড়েছিলেন বলুন। আমি একবারও যাই নি ইচ্ছে 


করে 

পুরন্দরব।বু হঠাৎ ধ্াড়িযে উঠলেন এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিততাবে হেসে 
উঠলেন । যুগল পালিত থেমে গেল, পুরন্দরবাবুর দ্রিকে এক নজর চেয়ে 
বলল-_“আমাকে চিনতে না পারার ঢের কারণ আছে' প্রথমত হয়তো 
আমাকে ভুলেই গিয়েছিলেন, ভুলে যাওয়া! কিছু বিচিত্র নয়-_-ভা ছাড়া আমার 


বসন্ত হয়েছিল, মুখে দাগ হয়ে গেছে” 


স্৫ 
নঞ- (9) 


ও ! বসন্ত হয়েছিল নাকি! বসন্ত কি করে--” 

“্বগালাম ? আরও কত কি হতে পারত । কিছু কি বলা যায়, মশাই ! 
অদৃষ্ট মন্দ হলে মবই হতে পারে_-; 

“তা! বটে, তা বটে। বলুন কি বলছিলেন__” 

“আমিও অবশ্ত আপনাকে দেখেছিলাম রাব্তায়-_” 

“আচ্ছা_আপনি হঠাৎ “বাগালাম” বললেন কেন! আমি কথাটা ঠিক 
ও রকম ভাবে বলতে চাই নি। আশচ্ছ| থাক ও কথা, ঘা বলছিলেন বলুন__” 
তার মনে যেন প্রসন্ততা ফিরে আসছিল । ধাক্কাটা সামলে নিয়েছিলেন । 
উঠে পায়চারি করতে স্থরু করলেন। 

“যদিও আমি আপনাকে রাস্তায় দেখেছিলাম, কোলকাতায় আসবার 
সময়ই যর্দিও আমি তেবেছিলাম যে আপনার সঙ্গে দেখা করব-_কিন্তু সত্যি 
কথা বলছি, মনটা এমন ভেঙে গেছে"**ফান্তন মান থেকে বুকটা ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে সত্যি বলছি-_-” 

“«ও-_কি বললেন- চুরমার হয়ে গেছে? আচ্ছ! এক মিনিট-__লিগারেট 
খাঁন আপনি কি'""” 

“আপনি তো! জানেন, আগে অপর্ণা যখন বেঁচেছিলেন তখন আমি""'* 

গস্্যা, আগে তো খেতেন। ফাল্তনের পর থেকে ছেড়ে দিয়েছেন বুঝি” ? 

«ক আধটা খাই কখনও কখনও |” 

“নিন তাহলে একট1। এই ঘে দেশলাই--ধরিয়ে নিন। তার পর 
বলুন__বলে ধান_-এ যে অত্যন্ত, মানে” 

পুরন্দরবাবু নিজেও একটা সিগারেট ধরালেন এবং বিছানার উপর 
বসলেন । 

যুগল পালিত চুপ করে” রইল থানিকক্ষণ। 

“আপনি বড় বিচলিত হয়েছেন মনে হচ্ছে। আপনার শরীর তল 
আছে তো £” 


৬ 


পচুলোয় যাক আমার শরীঃর”_ হঠাৎ উত্তেল্জি 


পুরন্দরবাবু--“আপনি বলে যান-__” 

যুগল পালিত পুরন্দরবাবুকে বিচলিত হতে দেখে একটু যেন খুশী হল। 
আত্মপ্রতায় যেন বেড়ে গেপ তার । 

“কিন্ত বলবার আর কি আছে? তেবে দেখুন, আমার পমন্ত জীবনই নষ্ট 
হয়ে গেল-_যানে সমূলে নষ্ট হয়ে গেলে। কবিত্ব নয়, ভেবে দেখুন, কুড়ি বছর 
বিবাহিত জীবন যাপন করবার পর উদ্দেশ্তহীন হয়ে এ ভাবে রাস্তায় রাস্থাগ্ 
ঘুরে বেড়ানো কোলকাতা শহর শয়__-মনে হচ্ছে যেন একট: অরণ্য । সন 
যেন গুলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল-_সব শুন্য ॥ শুন্য তাটাই পেয়ে 
বসেছে যেন আমাকে । এ অবস্থায় কোন চেনাশোনা লোকের সঙ্গে, এমন 
কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটিয়ে সরে পড়াটাই স্বাভাবিক । 
অন্য সময় আবার অনা রকম হয়_-সব মনে পড়ে যান, সকণের সঙ্গ পেতে 
ইচ্ছে কর্পে, বিশেষ করে” যে সময় চিরকালের ভন্যে চলে" গেছে সেই সম্য় 
ধারা ছিল তাদের সঙ্গ ।.-"মাঝে মাঝে এত ইচ্ছে করে সেই অতীতকে ফিপে 
পেতে, সেই অতীতের বারা সাক্ষী ছিল তাদের কাছে ঘেতে-"বুবের ভেতরটা 
এমন করতে থাকে যে তখন হিতাহিত জ্ঞান পোপ পায়। রাত দুপুরেও-- 
হ্যা, অন্যায় জেনেও-_রাত দুপুরেও পন্ধুর কাছে যেতে তথন বাধে না-"'রাত 
তিনটের সময় তার ঘুম ভাঙিয়েও তার সঙ্গে ছুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে 
--*সময়টা অনশ্ত ঠিক করতে পারি নি-**সে বিষয়ে ভূল হয়েছে আমার--"কিন্ত 
আমাদের বন্ধুত্ব নিষয়ে ভূল করি নি আমি। এই যে আপনার সর্ষে কথা 
কইছি এইতো যথেষ্ট, এইতেই সমস্ত ক্ষতিপূঃণ হয়েছে বলে মনে করি। 
সত্যি আমি ভেবেছিলাম বড় জে'র বারোটা বেজেছে--এখনও আমার 
বারোটার বেশী মনে হচ্ছে না। ছুঃখের নেশায় বুদ হয়ে গেছি, বুঝলেশ-_- 
দিখিদিক জ্ঞান আর শেই। ঠিক দুঃখও নয়, বুঝলেন-*-জিনিসটার অভিননত্ত 
বিহ্বল করে ভুলেছে আমাকে--* ও 


কে বলে উঠপেন 


থে 
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পুরন্দরবাবু অত্যন্ত গন্ভীর হ'য়ে পড়েছিলেন, কেমন যেন বিষগ্র দেখাচ্ছিল 
তাকে । বিষণ্ন কণ্ঠেই তিনি বললেন-_-“ভারী অদ্ভুত তো-_” 

“সত্যিই অদ্ভুত হয়ে গেছি আমি যে” 

“ঠাট্টা করছেন না আশা করি-_” 

“ঠা্ট্রা 1” শুধু বিম্ময় নয়, বুগল পালিতের চোখের দৃষ্টিতে বেদনাও 
ঘণিয়ে এল-_“এ কি ঠাট্টা করবার বিষয় । যার মৃত্যুর কথা বলছি__” 

“থাক-_-ও কথা আর বলবেন না__” 

পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং আবার পায়চারি স্থরু করলেন । 

পাচ মিনিট কেটে গেল। যুগল পালিত যাবার জন্তে উঠে দাড়াতেই 
পুরন্রবাবু প্রায় চীৎকার করে উঠলেন-_-“যাবেন না, বস্থন, বন্থন, বস্থীন-_” 

বাধ্য বালকের মতো যুগল বসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। পুরন্দরবাবু হঠাৎ 
তার সামনে থেমে বললেন."*“সত্যি, আপনার কি ভীষণ পরিবর্তন 
হয়েছে” 

যেন পরিবর্তনটা হঠাৎ এখনই চোখে পড়ল তার । 

“ভয়ানক পরিবর্তন হয়েছে । অসাদারণ। অন্ত লোক হয়ে গেছেন 
একেবারে” 

“তা আর বিচিত্র কি । ন' বছরে_” 

“না ফান্তন থেকে ?” 

“হি হি”হাসি চেপে যুগল পালিত বললে-__“না, তা নয়। আচ্ছা, 
জিগ্যেস করতে পারি কি-ঠিক কি পরিবর্তন! দেখছেন আম!র-_” 

“একথা জিগ্যেস করছেন আপনি! যে ধুগল পালিতকে আমি জানতাম 
তিনি বেশ শ্রক্ত সমর্থ সৌধীন লোক ছিলেন, বেশ বুদ্ধিমান..-এখন ধাকে 
দেখছি তাকে তো মনে হচ্ছে একটা ভাঁড় মাত্র ।” 

পুরন্বরবাবু বিরক্তির সেই সীমায় উপনীত হয়েছিলেন যে সীমায় গন্ভীর 
লোকেরও রসনার রাশ টেনে রাখা শক্ত হয়। 


স্্চা 


“ভাড়? তাই আপনার মনে হচ্ছে? এখন আর বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে 
নাআম্াকে ? সত্যি £” 

যুগল পালিতের মুখে বাঙ্গ-দীপ্ত হাসি ফুটে উঠল একটা । মনে হল কি 
একট ষেন মনে মনে উপভোগ করছেন তিনি । 

“বুদ্ধিমান ? না,__তবে চতুর মনে হচ্ছে বটে__মানে অতি-চতুর-_” বলেই 
পুরন্বববাবু ভাবলেন মনে মনে, “অশিষ্টত1 হচ্ছে--.কিন্ত এ লোকটাও কম 
অশিষ্ট নয় কি'*'রাতদুপুরে এমন_-তা ছাড়া এর উদ্দেশ্যই বা কি--” 

“ছি ছি কি বলছেন পুরন্দরবাবু. আপনি হলেন পুরানো বন্ধু একজন্‌”__ 
যুগল পালিতের চোখে মুখে নিখুত আন্তরিকতা ফুটে উঠল ঘেন- চেয়ারে 
ঘুরে বসল সে। 

“কি নিয়ে আলোচন! হচ্ছে বলুন তো! ! আমরা কি এখন পৃথিবীতে আছি ? 
সামাজিক গণ্ডী কি এখন বেঁধে রেখেছে আমাদের? আমরা ছুজন বন্ধু, অনেক- 
দিনের পুরোনো বন্ধু, বহুকাল পরে একসঙ্গে নিলেছি, মন খুলে কথা বলছি, 
আমাদের অমূল্য বন্ধুত্বের যে প্রাণ-ম্ববূপ ছিল তার কথাই স্মরণ করছি--*** 

কথ]! বলতে বলতে অভিভূত হয়ে পড়ল সে। মাথা নীচু করে” ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে চুপ করে” বসে রইল থানিকক্ষণ। পুরন্দরবাবু চেয়ে রইলেন তার 
দিকে । তার সমস্ত চিত্ত স্বপায় বিতৃষ্ণয় তরে' উঠল । কেমন যেন একট! 
অস্বস্তিও ভোগ করতে লাগলেন তিনি। 

“হয়ত ভাড় ছাড়া আর কিছু নয়” আবার মনে হল তার--“কিন্ত না। 
মদ খায়নি তো? না_-তাও নয়। কিছুবিচিত্র নুয় অবশ্য । মুখটা লাল 
হয়ে আছে বেশ। মদও যদি খেয়ে থাকে-ব্যাপার একই দ্রাড়াচ্ছে। ওর 
উদ্দেশ্টা কি? কি চায় ও?” 

“মনে আছে আপনার, মনে আছে+_ হঠাৎ মুখ থেকে হাত শরিয়ে যুগল 
পাপিত আবার সুক্ষ করলে.*.“সেই যে আমরা একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম 
মহিম মলিকদের জমিদারিতে--সেই বাচ খেলা, হৈ হে করা, গান হন্রোড-_ 
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সদ্ধ্যের সময় সেই যে আপনি রবি ঠাকুরের কবিতা পড়ে শোনা ভেন-_ 
নিরুদ্দেশ বাত্রা_-"আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে হন্দরি'-মনে আছে 
সেসব? আপনার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপের কখ+টা মনে আছে? 
আপনি কি একট] বৈষয়িক দরকারে এসেছিলেন আমার কাছে-""বসবার 
ঘরে আপনার সঙ্গে আল!প করছিলাষ আমি-_ অপর্ণা এসে ঢুকল- বাস্‌-_- 
ঠিক তার দশ মিনিটের মধ্যেই আপনি আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লেন । 
সমস্ত পরিবারের বন্ধু হয়ে গেলেন, আর সত্যিকারের বন্ধু? ঠিক এক বৎসর 
অস্তরঙ্গতাট। বজায় ছিল_-ঠিক এক বছর-_-ববি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদার অভ্ৰনের 
মতো” 

পুরন্দব্রবাবু মাঁটির দিকে চেয়ে পদচারণ করছিলেন ধীরে ধীরে । অধীর 
চিত্তে শুনছিলেন__সমন্ত মন ঘ্বণায় ভরে উঠছিল-_তবু শুনছিলেন__ হা, বেশ 
মন দিয়েই শুলছিলেন। 

“'অজ্জুন চিত্রাঙ্গদার কথা আমার কখনও মনে হয় না তো” অপ্রতিভভাবে 
হঠাৎ বলে উঠলেন তিনি, “তাছাড়া আপনি অমন চীৎকার করে? কথা 
বলছেন কেন, আগে তো আপনি অত টেচাতেন না-*.এমন অস্বাভাবিক 
ভাষাও ব্যবহার করতেন না। এমন করবার যান্টে! কি” 

“হ্যা, আগে আমি কথ! কম কইভাম, মানে গম্ভীর ছিলাম”__যুগল পালিত 
বলে" ৩ঠল সঙ্গে সঙ্গে- “আগে আমি কথা শুনতেই ভালবাসতাম। সে 
বলত আমি শুন্তাম | আপনার মনে আছে বোপ হয় কি সুন্দর কথা বলত 
সে__কি চমত্কার রস দিয়ে দিয়ে। আর চিত্রাঙ্দার কথা আপনি যা 
বলছেন তা ঠিক--আপনার মনে থাকবার কথা নয়__আমাদেরই মনে হয়েছিল, 
তা নিয়ে আলোচনাও করেছিলাম, কিন্ত আপনি চলে আসবার পর। অজ্জুন 
যেমন হঠাৎ এল হঠাৎ চলে গেল-*-» 

“কি অভ্ঞন অঞ্জন করছেন” পুরন্দরবাবু মাটাতে পা ঠকে থমকে উঠলেন । 
তার মনে এমন একটা! বিশ্রী স্থতি জাগছিল । 
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“আমাদের কিন্ত মনে হরেছিল অঙ্ছুনের কথা” অতিশয় মধুমাখ1 কণ্ঠে 
যুগল পালিত আবার বললে, “বিশেষ করে” পুর্ণনাবু ষখন এলেন_ আপনি 
যেভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই এলেন। তিনি পাঁচ বচ্ছর 
ছিলেন ।” 

পপুর্ণবাবু? মানে ? পূর্ণধাবু কে £ 

পুরন্বরবাবু থমকে দীড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত শরীরটা জমে গেল ঘেন। 

“পূর্ণচন্দ্র গাঙ্গুলী । আপনি চলে আসবার এক লছর পরে তিনিও কপ! 
করে আমাদের সাহচর্য দান করেছিলেন ঠিক আপনারই মতো” 

“ও হ্যা ঠিক তো-মনে পড়ছে” পুরন্দরবাবু আত্মসম্বরণ করে” 
বললেন, পপূর্ণবাবু! ঠিক-_তিনি তে। বলি হয়ে গিয়েছিলেন ওখানে”__ 

“হ্যা, বদলি হয়ে গিয়েছিলেন । কমিশনার সাহেবের অফিসে । এখান 
থেকেই গিয়েছিলেন । চমতকার লোক, ভাল বংশের ছেলে_-ঈ 

যুগল পালিত যেন গদগদ হয়ে পড়ল একেবারে । 

“হ্যাহ্যা। কিন্ধ কি ভাবছিলাম_-ও-ই]1 তিনিও ভে1-*-” 

“হ্যা তিনিও, ভিনিও-” পুরন্দরবাবু অসত্তর্ক নুহর্তে ঘে কথাটা! বলে 
ফেলেছিলেন যুগল পালিত পসৌল্লাসে তাই পুনরাবৃত্তি করল-*"“হ্যা তিনিও । 
তিনি থাকতে আমর! চিত্র্গদাট? অভিনয়ও করেছিলাম একবার । আমাকে 
কিন্তু অজ্জনের ভূমিকায় নামতে দেয় নি-_অপর্ণাই দ্রেয় নি_-” 

“কি মুশকিল! আপনার অজ্জুন হবার যোগ্যতা কোথায়--আপনি 
হলেন নিখাদ যুগল পালিত”__বিরক্তিভরে রূঢকণে বলে উঠলেন পুরুন্দর্বাবু 
_রাগে বিরক্তিতে কাপছিলেন তিনি__ “ক্ষমা করবেন-""ও পূর্ণবাবু-_ 
পূর্ণবাবু তো এখানেই আছেন-তার সঙ্গে দেখাও হয়েছিল আমার। 
আপনি তার সঙ্গে দেখ করুন না। যান নি সেখানে £” 

“গেছি বই কি। গত পনর দিন থেকে প্রত্যহ যাচ্ছি কিন্তু দেখা 
হচ্ছে ন। আমাকে ঢুকতেই দ্রিচ্ছে না কেউ। তার অন্থখ, শোনা কথা 
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নয়, নিজে গিয়ে খোজ করে জেনেছি তার অন্থখ। শক্ত অন্ুখ। 
ছ" বছরের বস্ধু। উঃ--সত্যি বলছি পুরন্দরবাবু, মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে 
করে ভগবতী বস্থুদ্ধরে দ্বিধা হও-- সত্যি বলছি। আবার মাঝে মাঝে 
অতীতটাকে আকড়ে ধরতেও ইচ্ছে করে_অতীতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যারা 
ছিল সবাইকে_আবার কখনও কাদতে ইচ্ছে হয়, অন্য কোন কারণে নয়, 
কেবল খানিকটা হালকা হবার জন্রে-*-” 

“আচ্ছা, আন্দ তাহলে আন্বন। আজকের মতে! অন্তত যথেষ্ট হয়েছে 
--কি বলেন” 

পুরন্দরবাবু হঠাৎ বলে বসলেন। 

“বেষ্ট, ঘথেষ্ট”__যুগল পালিত উঠে দাড়ীল-__"চারটে বাজে, স্বার্থপরের 
মতো আপনাকে এভাবে-"*ছি ছি---” 

“শুন, আমি গিয়ে দেখা করব আপনার সঙ্গে এর পরে । তারপর 
আশা করি__-আচ্ছা, একট] কথ] বলুন তো, সত্যি করে" বলুন, আপনি 
কি মদ খেয়েছেন ৪৮ 

“মদ 2 মোটেই না” 

“এখানে আসবার ঠিক আগে, কি্বা তারও আগে মদ খান নি আপনি?” 

“আপনাকে বড্ড অস্থস্থ দেখাচ্ছে পুরন্দরবাবু। আপনার জর হয় 
নি ০০9 

“নাকিছু হয় নি। কাল দেখা করব আপনার সঙ্গে একটা নাগাদ”__- 

“এসে পর্যন্ত আমি লক্ষ্য করছি আপনি কেমন যেন প্রকৃতিস্থ নন”_ 
উপভোগ করতে করতে কথাগুলো বললে যুগল পালিত--“নত্যি বড় খারাপ 
লাগছে আমার, বিবেক দংশন করছে । এরকম সময়ে এসে আপনাকে" 
আমি যাচ্ছি'*শুয়ে পড়,ন আপনি, ঘুমুন এক টু-_” 

“শুনুন, আপনার ঠিকানাট1 কি” 

*৭২, বহুবাজার দ্্রী-_ 
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“ও আচ্ছা । যাব আমি--” 

“নিশ্ন্ব । কুতার্থ হব ভাঙ্গলে--” 

যুগল পালিভ নিডি দিয়ে নামছিল ! 

“শুভন্৮- পুরন্দরবাণু ডাকলেন আবার-ণঠিকানা এরলে ফেলবেন 
মা ততো? 

“ঠিকানা বদলে ফেলন মানে 2 কি যে বলেন!” 

বিম্ময় বিস্ফাপরিত চক্ষে প্ুবন্দরবাধুত্র দিকে চেয়েই ঘাড় ফিরিয়ে হানি 
গোপন করলে বুগল পালি 

কোন উত্তর শাদয়ে দাম করে" কপাটট? বন্ধ করে, দিলেন পুবন্ণর্নাবু। 
খিল দিলেন। ভালা লাগালেন । জানালার কীছে গিয়ে খু খু করে? 
অনেকলাপ থুতু ৫ কফেলিতোহা, মুনের -ভত্তপ্র কেমন অস্রাচাতা শত করছিলেন 
যেন একটা | শিশ্পন্দ হয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে রইলেন শিশিট 
পাঙেক । তারপর হঠাজ গিছে বিহানাখ শ্রম গঠলেশ এবং মিনিট 
হাতেকের শপোই প্রনিষে পছলেন আব? 


কে 
8) 


মঞ--() 


প্রগাড নিদ্রার পর বেলা সাড়ে ন'টার সময় উঠলেন তিনি। মুহূর্তেই সন 
মনে পড়ে গেল । বিছানায় উঠে বসলেন। অপর্ণার মৃত্যুর কথাই মনে হতে 
লাগল । কাল বাত্রে আক-্মেক মুভ্যসংবাদট। সমস্ত ওলটপাপট করে দিয়েছে, 
অতিশয় বেদনাময় অনুভূতি রেখে গেছে একটা সার! বুক জুড়ে । বুগল পালিত 
যতক্ষণ ছিল বেদনাটা ঢাকা ছিল । এখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে । শুধু তাই 
নয়, ন'বছর আগে যা যা ঘটেছিল মানস-পটে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে সব । 

এই মহিলাটিকে, যুগল পালিতের স্ত্রী এই অপর্ণা পালিতকে, তিনি একদিন 
ভালবেসেছিলেন । যতদিন্‌ বদ্ধমানে ছিলেন ততদিন তার প্রণয়ী ছিলেন 
তিনি। বদ্ধমানে তিনি গিয়েছিলেন নিজদের কাজে-_সেও এক মকেখদমার 
ব্পার | কিন্তু সেজন্য পুরো এক বছর বাড়ি ভাড়া করে” সেখানে ন। 
থাকলেও চলত । প্রণর-ব্যাপারের জন্তেই অতর্দিন থেকে গিয়েছিলেন । 
সতিন্ট বড্ড জড়িয়ে পড়েছিলেন । অপর্ণা তাকে যেন ঘাছু করেছিল । যেন 
ভর করেছিল তার উপর । এই মেয়েটার সামান্য থেয়াল মেটাবার জন্তে ন! 
করতে পারতেন হেন কাজ ছিল না। 

বস্তৃত তার পূর্বেব এ রকম অভিজ্ঞতা কথনও হয় নি তার । তীব্র উন্মাদনার 
আস্থার সেই তীর জীবনে প্রথম । এক বৎসর পরে বিচ্ছেদ যখন আসন্ন হয়ে 
এল, (যদিও সে বিচ্ছেদ দীর্ঘ হবে না এই আশা তিনি তথন করেছিলেন 1-_ 
সত্যিই যাবার সমক্ন ঘনিয়ে এল যখন, তখন এমন অধীর হয়ে পড়েছিলেন যে 
অপর্ণাকে হরণ করবার কথাও মনে হয়েছিল তার। তাকে সে কথা বলেও 
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ছিলেন_স্বামীকে ছেড়ে, ঘর সংসার ছেড়ে, সমাজকে তুচ্ছ করে তার সঙ্গে 
পালিয়ে যাবার কথাও পেড়েছিলেন-_ হ্যা, সনির্ধন্ধ অন্টরোধই করেছিলেন__ 
বেশ মনে পড়ছে। যদিও অপর্ণ, 'প্রথমটা নিমরাজি হয়েছিল (হয় তো 
সংসারের একঘেয়েমি থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে, হয় তো অভিনবান্ড্ে 
আশায় ) কিন্ত শেষ পধ্যন্ত সে বেঁকে দাড়াল। সে আপত্তি করল বলেই 
পুরন্দরবাবুকে একা বদ্ধমান ত্যাগ করতে হল । তা না হলে পুরন্দরবানু তাকে 
নিয়েই আপতেন। কেউ তার গতিরোধ করতে পারত না। আপণাই তা'কে 
বুঝিয়ে নিবৃত্ত করেছিল। 

কোলকাতায় ফিরেই কিন্তু দু'মাস যেতে না ঘেতেই তার মনে হত, 
বারবার মনে হত--সহ্যিই কি অপর্ণাকে ভালবেসেছিলেন তিনি; এ 
প্রশ্থের কিন্তু কোন সদ্ুত্রপ্ মিলত না। ভালবাসা £ না, মোহ ; ঠিক 
করতে পারেন নি কিছু । আজও পারেন শি কোলকাতান কিরে তন 
কোন প্রেমের প্রভাবে পন্ডে' যে একথা মনে হত তা নয়! যাঁদও ফিরে 
এসেই তিনি দলে মিশে রামণাগান সোনাশহি চষে নো ড্রয়েছিলেন রীতিমত 
_ কিন্ত সেই প্রথন ছাখান ভার শমন্ত মন কেমন খেন আচ্ছন্ন হয়েছিল । 
কোন মেয়েমান্ঘই চোদে লাগে নি, কেউ মনে দগ কাটতে পারে নি। 
অপণার প্রত তাপ মনোভাব ভালনাস। শা মোহ, এ প্রশ্ন মনে বারা 
জাগলেও এটা তিনি ঠিক জানতেন বে, আনার কোনত্রয়ে যদি বঙ্ধমানে গিয়ে 
পড়েন তাহলে অপর্ণারই মায়াপাশে আনার গিয়ে ধরা দেবেন অসঞ্ষোচে, 
কিছুমাত্র দ্বিপা করবেন না! । পাচ বহ্সর পরেও তার এ ধিশ্বাস বদলায় নি 
পাচ বৎসর পরে একথা শ্বাকার করতে কিন্তু লঙ্জা হত তার-সমন্ত অন্তর 
আ.গ্ম-পিক্কারে ভরে উঠত, অপর্ণার উপরও স্বণা হত, সত্যটা কিন্তু উদ্ভিষ়ে 
দিতে পাগতেন শা। বদ্ধমানের ব্যাপারটা ভেবে মাঝে মাঝে আশ্চত্যও 
লাগত খুন। তিলি__পুরন্দর রারচৌদুরী)- কি করে এমন আকটা খগানে 
পড়লেন! প্রেম? আঅস্ভব। লজ্জায় ছুঃখে আন্মপ্লানিতে চোখে জলও 
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এসে পড়েছে । ইযা জল! আরও কিছুদিন পরে জনেকটা শান্ত হয়েছিলেন 
অনশ্য। প্রাণপণে ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন, মন থেকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে 
ফেলতে চেয়েছিলেন বাপারটাকে -স্কল্কাম্ও যে হন্‌ নি, ত1ন্র। কিন্ত 
সাজ হঠাৎ ম'বছর পরে অপর্ণা মুন্যসংবাদ শুনে সমস্ত মনে পড়ে যাচ্ছে 
আবার। সমত্ত। 

একট] বিবয়ে বিস্ময় পাগছে কিন্ত । এখন. বিছানায় বসে বসে নানাপিধ 
এলোমেলো চিন্কার মধ্যে একটা কথা স্পঈ অন্ভব করছেন ভিনি--যদিও 
সংবাদট] পেয়ে চমকে উঠেছিলেন প্রথমটা, কিন্ক অপর্ণার মৃত্য সত্যি তার 
হৃদয় স্পর্শ করে নি। সত্যি কোন দুঃখ হচ্ছে না। সত্যিই এতটা হৃদম্বহীন 
আমি নাকি 2 নিজেই নিদ্জেকে প্রশ্থ করলেন । এখন অবস্থা আর দ্বণ! 
করেন না তাকে, পক্ষপাতশন্ হয়ে তাব প্রতি সুবিচার করবার ক্ষমতা হয়েছে 
এখন | ন্বছরের এই দীর্ঘ নিচ্ছেদের মধ্যে অপর্ণার একটা হ্বরূপ খাড়া করে- 
ছিলেন তিনি মনে মনে । মফংস্বালের শহরে হাঁবভাবময়ী কলাকুশলা একধরণের 
ভদ্রমহিল! দেখা যায়_-যারা সকলের সঙ্গে হেসে আলাপ করে, পার্টিতে 
ঘায়, সব কথায় বুকনি দেয়, অপর্ণাও মেই জাতের মেরে-_-তার বেশী কিছু 
নয়__তিনি হয় তো তাকে সপ্পলোকে দেবী বানিয়েছিলেন। হয় তে! 
এটাও মনে হত হয় ভো ভার বিচার নিভূল নয়। বিশেষ করে' এই কথাটাই 
মনে হচ্ছে এখন | হয় তো---কিন্ত না__বিরুদ্ধ সাক্ষী অনেক বর্তমান। এই 
পূর্ণ গাঙ্লী লোকটা পাচ বছর সংশ্লিষ্ট ছিল এই পরিবারের সঙ্গে এবং তার 
মতো! সে-ও হত্ধতো৷ ফেঁসে ছিল। পুর্ণ গাঙ়্লী কোলকাতার অভিজ1ত 
সম্প্রদায়ের ছেলে, কোলকাতায় থাকলে তার হিল্লে হত কিছু একটা, কারণ 
তার মন্তিফ্ষে বা চপিত্রে এমন কিছুই ছিল নম? ( পুরন্দরবাবুর তাই ধারণ! 
অন্তত ) যার জোরে চেনা শোনা সমাজের বাইরে গিয়ে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারে । কিন্তু কোলকাতা ত্যাগ করে" অর্থাৎ তার ভতবিষ্যৎকে বিসঞ্জন 
দিয়ে সে বর্ধমানে গিয়ে আড্ডা গাড়লে-_কেবল ওই অপর্ণার জন্যে! শেষ 
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পর্য্যন্ত কোলকাতায় এল-_অপর্ণ; তাকে ভেড়া জুভোর মতো পুরিতাগ 
করেছিল বলে” সম্ভবত। ওই শেয়েটার অত্যিই আকর্ধণ করবার, বশ 
করবার, শাসন করলার অদ্ভুত কুহকিনী শক্তি ছিল একটা 

কিন্ত ঘে সন এুণেপ “জারে মেয়েরা পুরুষদের সাধারণত আকর্ষণ করে, 
বশ করে, অপর্ণার সে সব গুণ ছিল ন1। শ্মন্দরী ছিল না মোটেই। অত্যন্ত 
সাদ্বামাট] চেহারা । পুরন্দরলাবুধ সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন তার বয়সও 
আটাশ বছর--অর্থৎ যৌবন'৭ উত্তীর্ণ প্রায়। কন্দরী না হলেও তার সারা 
মুখে অপূর্ব কমনীয়তা ছিল একটা, চোখ খুন বড় ছিল শা, শিল্ত চোখের 
দৃষ্টিতে ছিল অন্ভুত শক্তির ন্যগছনা। রোগা ছিল খুন । খুন বেশী লেখাপড়া 
শেখে নি, কিন্তু তার শীক্ষ বুদ্ধি অস্বীকার করলার উপায় ছিল না। কেমন 
ঘেন জেদ্রি গোছের ছিল। শিজের মতকেই চুড়ান্ত বলে জানত। মতাস্থর্‌ 
শোনশবার শৈযা ছিল না। কখনও কোন ব্যাপারে আপোষ করে নি। 
চালচলনে শহুরে ভা খুব বেশী না থাকলেও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। 
শিপুণ বৈশিষ্ট্য । মাজ্জিত কুচিও ছিল, যদিও তার পরিচয় প্রধানত পাওয়! 
ঘেত প্রসাধনে আর সাজসজ্জাম্ন। চরিত্রে ছিল সে সম্রাজ্জী_আধিপত্য 
করবার লোভ এবং শক্তি দছুইই ছিল তার। যাকে ভালবাসত তাকে 
পদ্দানত করে, রাখত একেবারে । আসন্ন বিপদে দিশাহারা হয়ে পড়ত 
না কখনও | বিপদের সময় ভার মনের জোর দেখে অনাক লাগত সত্যি ॥ 
অদ্ভুত চরিত্র। উদ্দারতা এবং নীচতার এমন সময় কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
তার সর্গে তর্ক করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল একরকম | যুক্তির ধার ধারত না, 
প্রয়োজন হলে ছু" ছুগুণে চার” এ সত্যকেও ফুৎ্কারে উড়িয়ে দ্রিতে বাধ 
শখ তার । নিজের দোষ বা নিজের হুল দেখতেই পেত না কখনও । 
সবাক অংজীবন বঞ্চনা করে এসেছে, অসংখ্য চাতুরী খেলেছে তার সন্গে__ 
কিন্তু সে জন্য কখনও ছুংখিত বা অনুতগ্জ হয় নি। তাকে দেখে পুরন্দরবাবুর 
মনে পড়ত উর্বশী কবিতার প্রথম লাইন্ট1--নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু 
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সুন্দরী রূপসী ৷ ও যেন সকলের । চিরন্তনী কামিনী! নিজেও বোধ হয় 
সে তাই অকপটে বিশ্বান করত। পুরুষের মনোহরণ করাই তো৷ তার কাজ । 
তাতে আর পাঁপ পুণ্য কি! যাকে যতক্ষণ ভালবাসত ততক্ষণ তার সঙ্গে 
প্রতারণা করত না। কিন্তু ভালবাস] নিঃশেষ হয়ে যেই স্থরু হত অভ্যাসের 
দাসত্ব, অমনি শিকল কাটার স্রযোগখুজে বেড়াত সে। প্রণয়ীকে পীড়নও 
যেমন করত, সোহাগও করত তেষনি। উদগ্র কামনার নিষ্টুর প্রতিমূর্তি 
ছিল যেন। অথচ নীতি নিয়ে লম্বা বক্তৃতা হ্যা, বক্তৃতাই দিত- ভষ্ট 
চরিত্র লোককে নিদারুণ ভাযায় গালাগালি দিতে শতমুখ হ'য়ে উঠত, 
অথচ নিজে ছিল ভ্রগ্লা। কিন্তু সে যে ভ্রষ্টা তা কিছুতেই, হাজার শ্রমাণ 
প্রয়োগ করেও, বোঝান যেত না তাকে । প্রণয়ী পুরন্দরবাবু মাঝে মাঝে 
ভাবতেন--“তগ্ডামি নয়, সত্যিই হয়তো ও ওইরকম। হয়তো! ভ্রষ্টা হয়েই 
জন্মেছে--ওই ওর প্রকৃতি। এ জাতীয় মেয়েরা কখনও বুড়ো হয় না, 
কখনও কারও গৃহিণী হয় না, জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত একটার পর আর 
একটাকে বরণ করে যায় কেবল। ওই ওদের ধম্ম। বিবাহিত স্বামীই 
বোধহম্ম ওদের প্রথম প্রণরী । কিন্তু সে প্রণখটা আরম্ভ হয় বিবাহের পরে । 
এরা খুব সহজে স্বামী পাকড়াতেও পারে । ধন দ্বিত্তয্ প্রণয়ী বণ করে 
তখন ম্বামীকেই দোষ দেয়, যেন খ্বামীর কাছে স্তুখের আন্বাদ না পেয়ে 
বাধ্য হয়ে পর-পুরুষের বাহুপাশে ধর! দিয়েছে । পর-পুরুষের বাহুপাশে 
যখন ধরা! দেয় তখন প্রাণ ঢেলেই দেয়, তাতে ফোন ভণ্ডামি থাকে না। 
শেষ পধ্যস্ত ওরা মনে করে_-যা করছি ঠিকই করছি, দোবের কিছু নেই 
এতে" আমরা সভীই-_» ৃ 

এ ধরণের মেয়ে থাকা সম্ভব পুরন্দরবাবুর এ বিশ্বাস সত্যিই হয়েছিল । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বান'ও তার হয়েছিল যে, এই মেয়েদের অনুরূপ এক 
জাতীয় স্বামীও আছেন ধারা ঠিক এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারেন । 
অর্থাৎ ধারা চিরকাল স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় করে যান্‌ আর কিছু করেন 
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না, আর কিছু করবার ক্ষমতাই নেই। শ্রব্া কেবপ নিয়ে করবার জন্যই 
জন্মান যেন। নিজেদের চরিত্রের নানাবিধ বৈশিষ্ট্য সত্বেও এর। বিয়ের 
পর অবিলঙ্বে স্ত্রীর পরিপূরক হয়ে পড়েন ঠিক। এদের কতকগুলো 
চারিত্রিক লঙ্গণও থাকে । কেমন যেন মেয়েলি ভাবাপন্ন হন এরা। 
এদের চলন বলন হাব্ভাব সব কিছুই পেলব পেল্ব। দেখলেই চিনতে 
পারা যায়। পুরন্দরবাবুর দূঢ়বিশ্বাস ছিল যুগল পালিত এই জাতীয় লোক । 
কিন্তু গতরাত্রে যে ঘুগল পালেতকে দেখা গেল সে তে! একেবারে অন্ত লোক, 
বর্ধমানে যার সঙ্গে আলাপ ছিল এতো সেনয়। আবিশ্বাস্ত রকম বদলে 
গেল লোকটা। বদলাবার কথাও__পুরন্দরবাবুর মনে হল--এ অবস্থায় 
বদলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । ক্রীর জীবিতকালে সে স্ত্রীর পরিপূরক ছিল, 
ন্বীর মৃত্যুর পর সে আর তা থাকবে কি করে,__সে তো এখন একট] ভগ্রাংশ 
মাত্র'""ছু'জনে মিলে সমগ্র ছিল। সমগ্র জীবনের একটা অংশ হঠাৎ ফেটে 
বেরিয়ে এসেছে যেন'**বিম্ময়কর এবং অদ্কৃত। 

অতীতের যুগল পালিত সম্বন্ধে পুরন্দরবাবুর মনে নানা কথা জাগছিল। 
অনেক ঘটনা, অনেক স্থৃতি--. 

“বদ্ধমানে লোকটা স্বামী ছাড়! আর কিছু ছিল না। চাকরি করত, 
একজন পনস্থ কম্মচারীই ছিল, কিন্ত তাও যেন স্ত্রীর জন্তই! স্ত্রীর 
গয়না কাপড় কেনবার জন্য, তার সামাঞ্জিক সশ্রম বাড়াবার জন্য দশটা 
পাচট1] আপিস করে মরত লোকটা । আর খুব নিষ্টাতরেই করত। 
একটু ফাকি দিত না কাজে। অথচ আপিসে খুব যে একট] সুনাম ছিল 
তাও নয়। দুর্ণামও. ছিল না। বাপের 'বিষয় আশয় ছিল কিছু। 
ভালভাবেই চলে যেত। দামী শোফা সেটি, কার্পেট, দামী দামী বাসন 
নেয়ার] বয়।_-চতুর্দিক ঝকঝকে, তকতকে টিপটপ রাখতেই হত। কারণ 
শয়ানক বড়লোক ঘেসা ছিল। বড় বড় অফিসার তো বটেই, 
নামজাদা যে কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ করতে পেলে বর্তে যেত যেন 
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লোকট]1। বাড়িতে সবাইকে নিমন্ত্রণ করত, স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত । 
বহু বড়লোকের সঙ্গে বেশ দহরম মহরম ছিল । অপণ্ণরও বেশ খাতির ছিল 
বড়লোক মহলে । অপর্ণা অবশ্য খাতির পেয়ে গলে পড়ত না কখনও । 
নিজের ন্থাষ্য প্রাপ্য হিসেবেই নিত সে এসন ] কিন্তু নিজের বাড়ীতে বড় 
বড় লোকদের সে নিমন্ত্রণ কপত যখন, তখন সত্যিই উপভোগ্য হত 
ব্যাপারটা । অতিখি-সৎ্কার করতে জানত শে। যুগলকেও এমন তালিম 
দিয়েছিল যে নামজাদা অশ্তিজ্ান্তবংশীর রুহপিদ্া ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ 
করতেও তার তাল কাটত না কখনও । পুরন্দরধাণুর মাঝে মাবো সন্দেহ হত 
যে যুগল পালিতেরও নিজন্গ বৃদ্ধ আছে কিছু-ইচ্ছে করলে শিছের শক্তিতেই 
হয়তে আলাপ কর্‌ পারে পে--কিন্ত পাছে দেশী বকলক করে এই ভয়ে 
অপর্ণা তাকে ওজনকরা ভদ্রতা-সম্মত কথা ছাড়! ভন্য কথা কইতেই ধিত না। 
তদ্রসমাজে ঘুগল পালিতের স্বকীর-ভা পরিপ্ফুটই হতে পায় নি কখন 3 । ভাল- 
মন্দ মিশিয়ে তার নিজস্ব চপ্রিত্র ছিল নিশ্চয়ই একটা । কিন্ত তা কেউ জানবার 
স্থযোগ পায় নি । মুছ্ব হেসে আলতো আলঙ্ো ভদ্রতা; করেই কাপক্ষেপ 
করতে হত তাকে । তার সবগ্চণগুলো চাপা পড়ে থেহ অপর্ণার জোতিতে, 
আর বদগুণগুলো লিলুপ্ু হত তাখ শাসনে । প্ুবন্দরবাবুপ্র মনে পড়ল যুগল 
পালিতের পরচচ্চা করার দিকে একটু কোক ছিল, প্রতিপেশীদের শিষ্ে ঠাট। 
বিদ্রপ করতে ভালই বাসত সে--কিস্ত অপণার ভশ্বে সে মুখ খুলতে পাপত না। 
নানারকম গালগল করার দক্ষতা ছিপ যুগলের, কিন্ত করতে পেহ না। ঘা 
সংক্ষেপে সারা যায় এবং য1] কোন দিক দিয়েই উল্লেখষে।গ্য নম এ রকম 
প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য বোন গ্সঙ্গ উদ্ধাপনই করতে দিত শা ভাকে অপর্ণা । 
যুগল মদ খেত, স্থযোগ পেলে বেশ টানতে পারত, কিন্তু উপায় ছিল না। 
অপর্ণা ভাগী কড়া! ছিল সে বিষয়ে | জ্্রীর ভয়ে যুগল মদ ছুতনা। কিন্ত 
বাইরে থেকে তাকে স্ত্রণ বলে" সন্দেহ করবার উপায় ছিল না_-বরং মনে 
হত অপর্ণাই পতিভক্তিপরায়ণা বাধ্য জ্ত্রী, ভুলেও স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করে 
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না। শুধু মনে হত নয়, অপর্ণা তা নিজেও বিশ্বাস করত সম্ভবত। যুগল 
হয় তো অপর্ণাকে ভালবাসত-_হয় তে! খুব গভীরতাঁবেই তাঁলবাসত, কিন্ব 
বাইরে থেকে তা বোঝার উপায় ছিল নাঃ) অপর্ধুর কড়া শাসনের জন্যাউ 
হয় তো! ছিল না। বর্দমানে থাকবার সমধ পুরন্দরলাবুর প্রায়ই মনে হত 
তার সঙ্গে অপর্ণার ঘে সহ্বন্ধ দাড়িয়েছে তা যগল জানেকি না। কোন 
সন্দেহই কি হয় না তার মনে ঃ অপর্ণাকে প্রশ্নও শরেছেন অনেকপার-__ 
কিন্ত প্রতিবারই এক উ-্ভপ পেয়েছেন । অপর্ণা পিরক্কি ভরে প্রতিবার 
বুলেছে_উনি কিছু ক্গাণেন না, জানতে পারেন ন1-ও নিয়ে মাথা ঘামানার 
দরকার মশেই। অপর্ণার আর একটা লিশেশত্ব ছিল-স্বানীকে কখনও 
খেলে করবার চেষ্টা করত না সে। অগর কেউ করলে বরং চটে যেত, 
স্বামীর পক্ষ নিয়ে কোমর বেঁধে তর্ব করত তার সঙ্গে । ছেলেপিলে ছিল না, 
স্থতরাং একটু বার ফটকা হতেই হয়েছিল তাকে । কোন নিমন্ত্রণ, কোন পার্টি 
বাদ যেত না। কিন্তু তাই বলে” বে ঘরের দিকে টান ছিল না, তা নয়। 
মনে হত বাইরের সামাজিক আনন্দে শার মন ভরত না। ঘর-সাজানে, 
শেলাই-করা, রান্নার ব্যবস্থা করা এই সব গৃহস্থালশঁ কাজেও অনেক সম 
কাটাত সে। কাল রাত্রে ঘুগল থে কথাটা বললে__অনেক সশয় সন্ধ।ালেলায় 
পড়াশোনার চচ্চাও হত। কখনও যুগল পালিত ফোন বই পড়ত তাপ! 
শুনতেন । তিনিও পড়তেন কখনও কখনও । যুগল চমৎকার পড়তে পারত, 
মাঝে মাঝে তাক লেগে ঘেত পুরন্দরবাবুর । অপর্ণা সেলাই করতে করতে 
গণ্তীরভাবে শুনত। রবিবাবুব গল্প কবিতা পড়া হত বেশী - কিন্তু মাঝে মাঁঝো 
গম্ভীর জিনিসও হত-_হীবেন দত্তর 'গীতায় ঈশ্বরুবাদ” পড়া হয়েছিল একদিন 
পুরন্দরবাবুর রুচি ও বিচার প্রতি অপর্ণার শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু নীরবে শ্রদ্ধা করত 
০সে। কখনও উচ্ছুসিত হয় নি। ভাব্ট1 যেন পুর্ন্দরবাবুর শ্রেষ্টত্ব এমন 
অবিসংবাদিত যে তা” নিয়ে আলোচনা নিস্প্রয়োজন। মোটের উপব 
সাংস্কৃতিক এবং সাহিত্যিক বিষয়ে সে প্রায় চুপ করেই থাকত- পুরন্দরবাবুব 
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মনে হত এ সব ব্যিয়ে খুন খেন উৎ্সাঙ নেই তার । সমাজে গাকতে গেলে 
এ নবের সংশ্রবে বাপা হরে আসতে হয়_হৃয় তো এদের উপযোগিতাও 
ছে কিছু-তাই যেন সে এসপ সা করে। যুগের কিন্ধ খুন উৎসাহ ছিল 
এ সব বিষয়ে । 

পুবন্দব্লবাধুর দিক থেকে ব্যাপারটা যখন চরমে উঠেছিল--অর্থাৎ যখন 
তিনি প্রায় উন্মন্তভার শেব সমান উপস্থিত হব হল পি সেই 
সময়ে প্রণয় পর্নেব ছেদ পড়ল হঠাৎ একদিন। হঠাৎ আপর্ণাই সপ চুকিয়ে 
দিল একদিন! ভাকে ছেঁড়া চটির পাটির মতো ছুঁড়ে ফেলে দ্রিলে যে-- 
এ কথা কিন্ত বুঝতে পারেন নি তিনি তখন । 

এর মাপ দুই আগে এক বিলেত-ফেরত ছোকরা পুলিশ বিভাগে বড় 
চাকরি নিয়ে বর্দধানে এসেহিল। ঘুগলদের বাড়িতে বাতারাতও সরু 
করেছিল সে। আগে তীাপ্া তিন জন ছিলেন_ ইনি আসাতে চার জন 
হলেন । অপর্ণা এই ছেলেমানুষ অফিসারটিকে বেশ সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা 
করলে-_ভাবভদ্দী দেখে মনে হল তাকে “ছেলেমান্তষ” বলেই গণ) করেছে 
সে। পুরন্দণ্বানুৰ মনে তাই কোন সন্দেহই হর নি। এ শব কথা ভাববার 
মতো মনের অবস্থাও ছিল না তার--কারণ অপর্ণণ তখন তাকে “নোটিশ 
দিয়োছ । বিচ্ছেদ অনিবাধা। লু কারণ অপর্ণা দেখিয়েছিল-- ভার মধ্যে 
গ্রধানতম--সে সন্তানসম্বা। সুতরাং আঃবলন্বে অন্তত চার পাচ মাসের জন্য 
স্থান ত্যাগ করতে হবে*এ নিয়ে কোন কেলেঙ্কারী যদ্রি হয় তাহলে তার 
্বামীর মনে কোন সন্দেহ জাগবে না অস্তত। পুরন্দরবাবুর মনে হল যুক্তিট! 
বড্ড বেশী প্যাচালো। তিনি সোজ! নললেল-_চল আমার সঙ্গে । বন্ধে, 
মাদ্রাজ, কাশী, কাম্মার যেখানে হোক। কিন্ত কিছু হল না, তাকে একাই 
ফিরতে হল শেষ পয্যন্ত। অনশ্য মাত্র ভিন চার মাসের জন্য--এ আশ্বাস 
না পেলে কোন ব্যক্তিই নিরস্ত করতে পারত ন। তাকে, অপর্নাকে নিয়েই 
আসতেন তিনি । ঠিক ছু'মাম পরে অপর্ণার এক চিঠি পেলেন আপনার 
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ফেরবার দরকার নেই আর। যা মরে গেছে, কি হবে তাকে আনার 
বাচিয়ে ; চেষ্টা করলে'ও তা কি আর বাঁচে কখনও ? শ্িখবর আছে একট, 
আমার যে “ভয়? হয়েছিল তা অলীক । পুরন্দ্রবাপু খবর পেলেন “ছেলেমাহিঘ? 
পুলিশ অফিসারটি বেশ জণ্ময়েছেন সেখানে ' পুরন্দরবাবুর কাছে সমন 
ব্যাপারটা জলের মতো পরিক্ষার হয়ে গেল তখন । মেহের সমস্থ কুয়াসা 
কেটে গেল নিমেষে । আর কিছুদিন পরে, মনে কয়েক বঙসর পে, 
এ খবরও তিনি পেয়েছিতুলন ঘে পুর্ন গাজী গিয়ে দটেছিল সেখানে এনঃ 
এক আপ দিন নয় পুরো পাটি বচ্ভর ছিল। পূর্ণ গাড়লীর তত হান 
শৌভাগ্যের কারণ বোস হয় অপর্ণা বুড়ো হযে আমছিল ক্রমশ চেটে, 
বেড়াবার প্ররুতি ছিল না, স্তুযোগও ন্দোটে নি হয তো। 

বিছানায় পুরো এক ঘণ্টা বসে” রইলেন তিশি। তারপর উঠে স্সান 
করলেন, চা খেলেন । চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লেন তাড়াতাড়ি, ঘুগণ 
পালিতের খোজে । তার সর্দে কাল রানে ঘে অভদ্র ধ্যবহারটা করেছিলেন 
তার স্থতিটা মুছে ফেলতে হবে যেমন করে হোক। ছি, ছি, বড় ছুবাবহাত 
করে ফেলেছেন--"। 

গত রাত্রে মুগল পালিভের বৃহশ্তযঘ্ধ আনিহাবটার ন।না ব্যাখ্যা শিডেই 
বার করছিলেন তিনি মনে মনে--হয়তভো আকানম্মক খেয়াল লোকটার*** 
কিম্বা হয় তো মদ খেয়েছিল--*কিদ্বা আরও কিছু হবে হয়তো । লিস্ছ 
যার সঙ্গে সব চুকে বুকে গেছে তার ম্বামীর সঙ্গে আবার কেন যে তিনি 
নৃত্রন করে” পরিচয় ঝালাতে যাচ্ছেন তার কোন ব্যাখ্যা তার মাথায় এল 
না। কি যেন একট1 আকর্ষণ করছিল তাকে । প্রাণে একটা অদ্ভুত সাড় 
তুলেছে লোকট]। 
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যুগল পালিত ঠিকানা বদলায় নি। সে রকম কোন উদ্দেস্ঠই তার ছিল 
না। পুরদ্দরবাকু কেন ঘে ওরকম বেখাঞ্সা একট] প্রশ্ন করেছিলেন তা 
ভিনি নিজেই ঠিক করতে পারছিলেন না। একটু খোজ করেই যুগলের 
বাসাটা পেয়ে গেলেন তিনি । বোলার থাকে ধুগল। সম্কীর্ণ অন্ধকার 
নোত্রা গ্াতসেতে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেই একটা কান্না শুনতে 
পেলেন। ছোট মেয়ের কান্', মিহি গলা "সাত আট বছরের মেয়ের মত 
যনে হল...ধ্কু করে উঠল বুকট1। গুমরে গুমরে ফুপিজ়ে ফপিয়ে ফাদছে 
মেয়েটা...সার কে ঘেন ধমকাচ্ছে তাকে . মেঝেতে পা ঠকে ঠকে চীৎকার 
করছে...ভাঁডা কর্কশ গলা --চেষ্টা করছে মেঘ্লেটায় কান্না বাইরের কেউ যেন 
শুনতে না পায়, ধমক দিয়ে চুপ করতে বলছে তাকে এবং এই সব করতে 
গিয়ে নিজেই বেশী চেচাচ্ছে। নিন্ম কণ্ঠে চেঁচাচ্ছে লোকটা...মেয়েট] 
ক্ষমা ।ভক্ষা করছে...আর কোরব শা, আর কোরব না ..মাপ কর আমাকে-"" 
উঠেই লম্বা পোছের একট! লোকের সঙ্গে দেখা হল। গলায় পৈতে, ঘাড়ে 
গামছা-."রাধুনী বোধ নয় । বুগল পালিতের কথ জিগ্যেস করতেই যে ঘর 
থেকে কান্মার শব্দ আসছিল সেই ঘরটা দেখিয়ে দিলে সে। পুরন্দরবাবু 
লক্ষ্য করলেন তার ঢোখের দৃষ্টি থেকে দ্বণ। ফুটে বেরুচ্ছে | 

“কি কাণ্ড” বলে সে নেমে গেল । 

পুরন্দরবাবু কড়া নাড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে কড়া না নেড়ে 
সোজা ঢুকে গেলেন ভিতরে । ঘুগল পালিত খালি গায়ে ঘরের মাঝখানে 
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দাড়িয়ে__চীৎকার করে? ধমকে ( এনৎ খুব সম্ভব মারধোর করে) একটা 
সাত-আট বছরের মেয়ের কান্না খাযাবার ঢচেই! করছে। মেয়েটার গাষে 
একটা ময়লা ছেঁড়া ফ্রক। ভয়ে খরথপ কপে কাপছিল সে। ঘুগল পালিতের 
দিকে দু' হাত বাড়িয়ে সে ষেন তাকেই আকড়ে ধরতে চাইছিল; একটা 
কাতর অন্থনয় যেন মৃণ্ত হয়ে উঠেছিল তার সর্বাঙ্গে। মুহূর্তে সমস্ত দৃশ্য 
বদলে গেল। একজন আগন্ধককে দেখে ষেয়েটা পাশের একট1 ছোট 
ঘরে পালিয়ে গেল ছুটে। যুগল হতশ্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
তার মুখে অদ্ভুত হসি ফুটে উঠল একটা । কাল রাতে পুরন্দরবাবু সিড়ির 
কৃপাট খুলে তার মুখে যেমন হাপি দেখতে পেয়েছিলেন ঠিক তেখনি। 

“পুরন্দরবাবু 1” সাবস্ময়ে বপে উঠল সে-“সত্যিই আমি আশা করি 
নি--আন্বন আন্ন-__এই চেরারটার খন্থুন-*ইজি-চেয়ারটায় বসবেন 2 
আমি ততক্ষণ...” 

তাড়াতাড়ি সে ওপন্-ব্রেষ্ট কোটটা গায়ে দ্রিয়ে ফেগলে। 

“প্যত্ত হবেন না।” 

পুরন্দরবাবু চেয়াপটায় বসলেন । 

“না, জাযাটা গায়ে দিয়ে নি, মানে_ওকি আপনি কোণে বসলেন 
কেন, এই ইজি-চেয়ারটাষ বন্ধন না। সত্যি আপনি যে আসবেন ত৷ 
ভাবতে পারি নি-"-সতিই প্রত্যাশা করিনি ।৮ 

একটা চেরার একটু সরিয়ে নিঘ্বে তার হাতলটার উপর বসল সে। 

“আমাকে প্রত্যাশ। করেন নি কেন £ আখি তো বলেছিলাম আসব 
সকালে ।” 

“আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আসবেন না আপনি । কাল রাত্রে ঘা হয়ে 
গেল তাপ্পপ আপনার আপাটা সম্ভবপর মনে হয় নি। মনে হচ্ছিল 
জীবনে বোধ হয় আপনার সঙ্গে দেখা হবে না আর।” 

পুরন্দরবাবু চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। স্বই কেমন ঘেন 
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এলোমেলো? । বিছাঁন' করা হয় নি, কাপড়-চোপড় চারদিকে ছড়ানো, 
টেবিলে এঁটে! চায়ের পেয়ালা, টির টুকরে! পড়ে রয়েছে আশে-পাশে, 
আধ বোতল মদও রয়েছে, বোতলে ছিপি নেই, পাশেই একটা গ্লাস। 
পাশের ঘরের দরজাটার দ্রিকে চাইলেন একবার, কোন সাড়াশন্দ নেই। 
মেয়েটা চুপ করে আছে । 

“মদ খাচ্ছিলেন না কি” বোতলটা দেখিয়ে পুরন্দরবাবু বললেন । 

“না ও কালকের পড়ে আছে খানিকটা, মানে--” ঘুগল অগ্রান্থত হযে 
পড়ল একটু । 

“খুন পরিসন্তশ হয়েছে আপনার |” 

“হ্যা, এ সব হিল না আগে আমার । কিন্তু গভ ফান্টন নাসের পর 
থেকে ধরেছি। মাইপি বলছি। কিছুতে সামলাতে পার না। তলে 
এখন আমি খাই নি, সানে মাতাল নই, ভয় পানেশ না। কাল রানে যা 
করেছিলাম তা আর করব না.."কাপল রান্নেছি ছি কেলেস্কার্রি_-ক্ষিম্ধ সাত্য 
বলছি গত ফান্ধন ঘেকে ..আমার বে এ দশ! হলে, এমনশ্াপে যে ভেঙে পড়ব 
আমি, তাকে জানহ। ছ'মাস আগে কেউ যদি নলত আমায় _ বিশ্বাসই 
করতাম না, কিছু£ভই বিশ্বাস করতাম না” । 

“কাল রাত্রে মাতাল অবস্থান আমার কাছে গিগ্জেহিলেন তাহলে” 

হাযা”-মাটিৰ দিকে চেয়ে একটু কুগ্তিত ভাবেই ঘুগল পালিত বললে 
কথাটা। “ঠিক সেই সময়ে মদ না খেলেও, তার খানিকক্ষণ আগে 
খেয়েছিলাম। মদ খাবার খানিকক্ষণ পরে আমার অবস্থা আরও খারাপ 
হয়। একটু পেটে পড়লেই কেমন যেন হয়ে যাই। কেমন যেন মাথায় 
খুন চড়ে যার, মুখ ছুটতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় ছুঃথে বুকটা 
ফেটে যাবে বুঝি। দুঃখ ভোলবার জন্যেই মদ ধরেছিলাম হয়তেঃ। কে 
জানে? মদ খেলে কিন্তু আমি নাকরতে পারি হেন কাজ নেই, যেখানে 
যাওয়া উচিত নয় সেখানে গিয়ে হাক্জির হই,. যা মুখে আসে 
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বলি, অপমান করে নশি যাঁকে তাকে । কাল আমাকে খুব অস্ত মনে 
হয়েছিল-__-না £” 

“আপনার মনে নেই ?% 

“মনে নেই ! সব মনে আছে---৮ 

“আমারও ঠিক ওই একই কথা মনে হচ্ছে” পুরন্দর হেসে বললেন । 
“আমিও আপনার সঙ্গে ব্যবহারটা ঠিক, মানে মেগ্রাজটাই আমার কেমন 
যেন বিগড়ে ছিল কাল'**কেমন ঘেন তিরিক্ষি গোছের"আমার হয় এরকম 
মাঝে মাঝে । আভাছাড়1 কাল অমনন্নে আপনার আসাটা-.*” 

“হ্যা, অত রান্বে। ঠিক 1৮ ধুগল মাথা নেড়ে সায় দিলে। 

কাল রাজে কিসে ঘেশ চুর করেছিল আমার স্টপর। আপনি যদি 
তখন ঠিক মৃহ্র্তে দরজা না খুশতেশ তাহলে দরজা থেকেই আমি ফিরে 
থেতাম হয়ভো । এক সপ্তাহ আগে আমি আর একদিন গিয়েছিলাম, 
শাপনি বাড়ি ছিলেন না। আর হয়তো আমার যাওয়া উচিত ছিল না, 
শারণ--মাই বলুন, যর্দিও দুরবস্থা হয়েছে আমার__আজন্মসম্মান এখনও 
পিসজ্ন দিতে পারি নে একেবারে | ব্বাস্তায় কতবার দেখা হয়েছে আপনার 
সঙ্গে, গ্রতিবারই আমি ভেবোছি-বাঃ উনি চিনতেই পারছেন না আমাকে, 
নুখ ঘুরিয়ে চলে ঘাচ্ছেন_ন? বছরের ব্যবধান তো ভীষণ দেখছি। 'প্রতি- 
শারই আসব আসব করে আসতে পারি নি। কল রাত্রে ঘুরতে ঘুরতে 
এসে পড়লান আপনার বাড়ির কাছে হঠাৎ'*কত রাত হয়েছে থেয়ণলই 
ছিল না। খেক্াল না থাকবার হেন ও € বোতলট। দেখাল )-_-আমার 
ানমিক অবস্থাও অনশ্য দায়ী খাশিকট1]। অন্যায় হয়েছিল খুবই। অপর 
কেউ হলে বোব হয় মেরে বার করে" দিত আমাকে । আপনি বলে” তাই 
শ্লাবার এমেছেন আমার কাছে__” 

পুরন্্রবানু মন দিয়ে প্রতি কথাটি শুন্ছিলেন। যুগলের কথাগুলো 
আন্তরিক বলেই মনে হয়, কিন্ত তার একটি কথা বিশ্বাস করছিলেন ন!তিনি। 
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“আপনি কি একাই আছেন? ওই যে ছোট মেয়েটি দেখলাম ওটি 
কার ?” 

যুগল সবিষ্ম্ধে জধুগল উৎক্ষিপ্ত করে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। তার পরই 
তার চোখের দৃষ্টিতে আনন্দ ঝলমল করে উঠল যেন। 

“ওই ছোট মেয়েটি? ও পাপিয়া 1” 

“কে পাপিয়া! %” প্রশ্নটা করেই পুরন্দরবাবুর অন্থরাজ্মা কেপে উঠল। 
সম্ভাব্য উত্তরটার সন্বন্ধে সহসা সচেতন হলেন যেন। প্রথম ঘরে ঢুকেই 
যখন তিনি পাপিয়াকে দেখেছিলেন তখন এ কথা মনে হয় নি। 

“কে আবার, আমাদের পাপিক্া, আমাদের মেয়ে পাপিয়া” ধুগলের 
মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

“আপনার মেয়ে 2 মানে, আপনার অপর্ণা দেবী £---*আপণণ দেণখর 
ছেলে-পিলে হয়েছিল নাকি! শুনিনি তো-_” 

একটু ইতস্তত করে, শুয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন পুরন্দরবাবু। 

“হয়েছিল বই কি। কিন্তু, ঠিক তো, আপনি শুনপেন কি করে? মাথা 
খারাপ হয়েছে আমার । আপনি চলে আসবার পরই পাপিয়ার জন্ম হঘ__ 
হ্যা, ঠিক তার পরই মার কোল আলো করে ও এল-.-” 

যুগল চেয়ার ছেড়ে ফ্াড়িয়ে উঠল হঠাৎ্""'মনে হল যেন বসে থাকভে 
পারল্ছ লা। 

“আমি কিছুই শুনি নি” বিব্মুখে উত্তর দিলেন পুরন্দগপানু । 

“ঠিক তো, ঠিক তো, কি করে? শুনবেন আপনি”_-বুগলের কগম্বর 
আবেগে অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল-__-ছেলে হবার তো কোন আশাই ছিল 
না আমাদের, আপনি তো জানেন, মাছুলি কবচ কত কি ধারণ করেছিলাম 
আমযর1__হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে শদয় হলেন ভগবান্_ হা হাহা। কি 
আনন্দ ঘে হয়েছিল হা অন্গমান কর] শক্ত নয়_-আপনি চলে আসবার এক 
বংসর-__না, ভুল করছি-_-পুরে! এক বছর হবে না__থামুন, আপনি যতদূর 
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মনে পড়ছে অক্টোবর মাসে বদ্ধধান থেকে চলে আসেন-_ অক্টোবর, ন! 
নভেম্র ?” 

"আমি বদ্ধমান থেকে এসেছিলাম সেপ্টেপ্বরের গোড়ার দিকে ৷ তাগ্রিখটা 
মনে আছে আমার ১২ই সেপ্টেম্বর--” 

"ও, সেপ্টেপ্বর ? তাই না কি, ও.--ছ্যা, কি বলছিলাম 1” কেমন 
ঘেন সব গুলিয়ে গেল যুগল পালিতের ৷ 

“ও হ্যা-তাই যদি হয়-_১২ই সেপ্টেপর, আর পাপিয়ার জন্ম হয়েছে 
৮ই মে। তাহলে সেপ্টেম্বর অক্টোবর নভেম্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি 
মাচ্চ এপ্রিল মে-মানে আট যাসের কিছু ওপর । আপনি ঘদি দেখতেন 
ওকে পেয়ে অপর্ণার ঘষে কি রকম-__” 

“ডাকুন ওকে, ডাকুন” বলতে গিয়ে পুবনারবাবুর গণপাটা কেঁপে উঠল । 

পছ্যা, নিশ্চয়ই ঘুসল পালিত নাপ্ত হয়ে উঠশল-নিশ্চয়ই। এখনই 
ডাকছি ওকে । আপনার সঙ্দে ওর পর্রচয় করা তো আগে দক” 
ভ্রতপদে ছোটি ঘরটা ভিতর সে-ও ঢুকে পড়ল। 

পুরো পাচটি মিনিট কেটে গেল। ঘরের ভিতর থেকে নিস্নকণে ফুসফুস 
কথাবার্তা শোন) যেতে লাগল। মনে হল পাপিয্ব;ও কি, বললে যেন। 
আসতে চাইছে না বোধ হয়, পুরন্দমরবাবু ভাবলেন । 

একটু পরেই বেরিয়ে এল দুজনে । 

“এই দেখুন, আপনার নাম শুনে ভারী ঘাবড়ে গেছে, এত লাজুক ! 
আত্মসম্মন বোধও কম নয় মেয়ের। হুবহু মায়ের প্রতিযুণ্তি আর কি__-” 
বুগল হাত ধরে টেনে এনেছিল তাকে । সে আর কীাদছিল না । মাটির 
দিকে চেয়ে ঘাড় হেট করে; চুপ করে' ধ্লাড়িয়ে রইল। ছিপছিপে লঙ্গ! 
গড়নের মেয়েটি, ভারী চমৎকার / চোখ তুলে চাইল একবার /। কৌতুহল 
হল বোধ হয়। বড় বড় কালো চোখে কিন্ত বিষ দৃষ্টি। একবার চে;খ 
তুলেই নামিয়ে নিল আবার । অপরিচিত লোক দেখলে শিশুদের চোখে যে 
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গম্ভীর দৃষ্টি ফুটে ওঠে, যে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তারা অপরিচিত আগন্তককে আড়" 
চোথে নিরীক্ষণ করে, এর চোখেও ভা আছে-_কিন্ত তা ছাড়াও আরও কি 
যেন একট! আছে-_পুরন্দরের মনে হল । 

যুগল হাত ধরে তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে এল । 

“তোমার কাকাবাবু হ'ন, তে:মার মায়ের খুব বন্ধু ছিলেন এককালে । 
লজ্জা কি, প্রণাম কর ।” 

ভয়ে তয়ে একটু নীচ হল সে-কিন্ত ঠিক প্রণাম করল না। 

“ওর মা ওকে প্রণাম করতে শেখায় নি। নে কি বলত জানেন? 
সকলের পায়ে মাথ! কুটে কুটেই এদেশের মেয়েরা আরও অপদার্থ হয়ে গেল। 
অদ্ভুত মত ছিল তার ।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে পুরন্দরবাবুর মুখের দিকে । 

পুরন্দরবাবু বুঝতে পারছিলেন যে যুগল তাকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু 
আত্মগোপন করবার কোন প্রয়াস আর করছিলেন না তিনি। পাপিয়ার 
হাত ধরে” তার মুখের দিকে চেয়ে তিনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। কিন্তু 
পাপিয়া! একটু বিব্রত হচ্ছিল খেন-_বাপের দিকে বারধার চাইছিল সে। 
যুগলের প্রতি কথাটি মন দিয়ে শুনছিল | পুরন্দর নিণিমেষে চেয়ে ছিল 
পাপিয়ার কালো! চোখ ছুটির দিকে । না, ও চোখ ভুল হবার নয়। মুখের 
লালিত্য, ঠোটের গড়ন, চুলের রং*..অদ্ভুত মিল! যুগল ইতিমধ্যে অত্যন্ত 
আবেগভরে অনর্গল কি যে সকে যাচ্ছিল, পুরন্দরবাবু ত। শুনতেই পাচ্ছিলেন 
না। শেষ কয়েকট] কথ শুধু তাপ কাশে গেল “ .-তগবান যখন একে দ্বিলেন 
তখন আমাদের কি যে আনন্দ হয়েছিল তা ধারণাই করতে পারবেন ন! 
আপনি । দেখতে দেখতে আমার নয়ন-মণি হয়ে উঠল মশ।ই। এমন কি এ-ও 
আমার মাঝে মাঝে মনে হত, অপর্ণাকে ভগবান যদি কেড়েও নেন পাপিঘ্নাকে 
নিয়ে আমি সে শোক ভুলতে পারব । হ্যা, এ বিশ্বাস আমার হয়েছিল__* 

“আর মিসেস পালিতের ?1” 
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প্সপর্ণার ? তার স্বভাব তে] আপনার তাল করেই জান1 আছে, সে 
মুখে বেশী কিছু প্রবাশ করতে পারত না, সে ন্বভাবই ছিল ন1 তার কিন্ত 
মৃত্যু-শয্যায় শেষ বিদায় নেবার বেলায় সব প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষে। 
“মৃত্যু-শয্যায় বলছি বটে কিন্ত মৃত্যুর কথা ভাবেও নি. সে। মৃত্যুর আগের 
দিনও সে বলেছে যে আমরা মিছি মিছি ব্যস্ত হচ্ছি_তার কিছু হয় নি, 
ডাক্তারর। রোগ ধরতে পারছে নাবাজে ওষুপ খাওয়াচ্ছে খালি । সারদাবানু 
ফিরে এলেই (সারদ]1 ডাক্তারকে যনে আছে আপনার ?) ভাল হযে যাবে 
সে। কিন্তু দেখুন! মরবার পাচ ঘণ্ট] আগেও বলেছে যে পাপিয়ার জন্মদিনে 
তার পিসিদের আনতে হবে*"" 

পুরন্দরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন হঠাৎ। পাপিয়া ত'ক্ষ একাগ্র 
দৃষ্টিতে তার বাবার দিকে চেয়েছিল, পুবন্দরবাবুর মনে হ'ল দুটিতে ষেন মৌন 
তৎপনাও ফুটে উঠেছে একটা | 

“এর কোন অস্থথ করে নি তে” তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলেন তিনি, 
যদিও সেটা বেখাঞ্জা শোনাল। 

“এর 2 না, তা তো! মলে হয় না...তবে এখানে যে অনস্থাম আছি, 
দেখতেই পাচ্ছেন”__যুগল পালিতের কম্বরে উদ্বেগ ফুটে উঠল--“আর 
অদ্ভূত ওর স্বভাব, এমন ভীরু । মামার! যাবার পর পনর দিন বড্ড কাবু হয়ে 
পড়েছিল, কেবল কান্না। এই এখুনি, আপনি আসবার ঠিক আগেই, কি 
কাম্নাটাই কাদছিল। কেন কাদছিলি বল ত! শুনবেন? আমি ওকে 
একল] ফেলে রেখে বাইরে যাই কেন। বলছে মা বেঁচে থাকতে আমাকে 
তুমি ঘত ভালবাসতে এখন আর তত বাস না। এই নিযে অভিমান! 
কোথায় থেলন! নিয়ে খেলা টেলা করবে--*অবশ্য খেলবার সঙ্গীও কেউ নেই 
এখানে” 

“একেবারে একা আছে ও ?” 

“একেবারে একা । চাকরটা দ্রিনে একবার আসে শুধু-” 
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“আর ওকে এক রেখে বাইরে চলে যান আপনি?” 

“কি করব ? কাল ঘখন বেকুলায ওকে ওই ছোট ঘরটায় পুরে তালা 
দিয়ে গেলাম । সেই জন্তেই আরও কাদছিল আজকে । কিন্তু ওছা'ড়1 আর 
কি উপায় আছে বলুন। আপনিই বলুন, পরশু দিন রাস্তায় বেরিয়ে গিয়েছিল, 
একট: ছড়া এমন চিল ছুঁড়ে মেরেছে যে কপালটা ফেটে গেছে। আমি 
বেরিয়ে গেলেই কাঁদবে, আর পাড়ার গ্ত্যেককে জিগ্যেস করবে ঘে কখন 
ফিরব আমি। এটাকি ভাল? আপনিই বলুন। আমারও অবশ্ঠ দোষ 
আছে, এখখুনি ফিরব বলে” বেরুলীম, এলাম তার পরদিন-_কাল ঠিক এই 
হয়েছিল । আর সব চেয়ে চমৎকার হচ্ছে-_-ওর কানাকাটি শুনে-_বাড়িওয়ালা 
কামার ডেকে তালা ভেডে ঘর থেকে বার করেছিল ওকে-ছি_ছি--কি 
কাণড.*"মনে হচ্ছে আমি মানুষ নই, পস্ত। মাথার ঠিক নেই, একটু মাথার 
ঠিক নেই-_ বুঝলেন ।” 

মৃদু ক্ষুৰ কে পাপিয়া বলল-_"বাবা_-” 

“ওই, আবার স্থরু করছ বুঝি! এখনি কি বলেছি তোমাকে । কি 
বলেছি__” 

“না| আর বলব না, আর বলব ন।”__- ভয়ে বিবর্ণ হয়ে দুহাত জোড় কর 
বারবার একই কথা আবৃত্তি করতে লাগল সে। 

“না, এরকমভানবে তো. চলতে পারে না” আদেশের ভঙ্গীতে পুরন্দরনানু 
বললেন। ধৈধ্য রক্ষা করা অনন্তন হরে উঠছিল তার পক্ষে | 

“আপনি গরীৰ নন.**এখানে এমন ভাবে থাকবার মানে কি-_পাড়াট। 
জঘন্যা'**” 

“পাড়াটা ? কিন্ধু আর হপ্টাধানেকের ভিতর চলে ষাব আমরা বোধ 
হয়। এইতেই প্রচুর টাকা খরচ হয়ে গেছে" গরীব নই ত1 ঠিক---কিস্তু.--” 

“খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না” বলেই পুরন্দরবাবু থেমে গেলেন 
( খৈষ্যের সীমা সত্যিই অতিক্রম করেছিলেন তিনি) কিন্তু তার তাবতজী ঘেন 
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বলতে লাগল “খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না। যা বলবে তা আমি জানি, 
আর কতটা সত্যি বলবে, তাও জানি ।” 

“শুনুন, একটা কথা বলছি। আপনি বলছেন বেশীদ্বিন থাকবেন না, 
এক হথ্া কিন্বা ঝড় জোর পনর দ্িন। এখানে আমার জানাশোনা একটি 
পরিবার আছে-_খুনই জানাশোনা আমার সঙ্গ-গত কুড়ি বছর থেকে 
জানাশোন1। বাড়ির মালিক ভবেশ মলিক ডেপুটি ম্যাজিট্রেট । এখানেই 
আছেন এখন, আপনি যে ব্যাপারে এখানে এসেছেন তাতে তিনিও 
সাহায্য করতে পারবেন। তারা এখন এখানেই আছে-__যাদবপুরে 
প্রকাণ্ড বাড়ি তাদের_-অনেক জায়গ। । ভবেশবানুর শ্রী আমার 
বোনের মতো । তার আটটি ছেলেমেয়ে । চলুন পাপিয়াক্ষে তার 
কাছে রেখে আসি-"'সমঘ্র নষ্ট না করে" এখুনি চলুন। আপনি যে 
ক'দিন এখানে থাকবেন পাপিয়া ওইখানেই খানুক। খুব ভাল লোক 
তারা-_খুব খুশী হবেন, নিজের ছেলের মতন যত্র করবেন ওকে । নিয়ে চলুন, 
বুঝলেন--” 

অত্যান্ত অধীর হয়ে উঠেছিলেন পুরন্দরবাবু এবং তা গোপন করার 
প্রশ্নোজনও অনুভব করছিলেন না। 

“তা” কি করে" হয়”_নাক সিটকে পুরন্দরবাবুর দিকে আড়চোখে চেয়ে 
নুগল পালিত বললে । 

“হবে না কেন £” 

“বাঃ। যদিও আপনি একজন পুরোনো পরিচিত লোক-_সেকথা 
বলছি না, কিন্তু হঠাৎ আমার মেয়েকে একটা অচেন1 পরিবারে পাঠিয়ে 
দেওয়াটা কি ভাল ? বিশেষত তার বড়লোক, আমার মেয়েকে কি চক্ষে 
দেখবেন তা ঘখন জানি না।” 

“কি বিপদ! আমি তাদের চিনি যে, আমারই পরিবার বলে' ধরে' 
নিতে পারেন তাদের। বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথ!।”-_সক্রোধে প্রায় 
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চীৎকার করে' উঠলেন পুরুন্দরবাবু--ভবেশবাবুর স্ত্রী নীলিমা আমার কথা 
শুনলে একটুও আপত্তি করবেন নাঁ_আমার নিজের যেয়ে হলে যেমন 
ঘত্ব করতেন ঠিক তেমনি ঘত্ব করবেন । এতে আ্মাপন্তির কিছু নেই।” 

“কিন্ত একটু কেষন যেন ঠেকছে আমার /। আমাকে মাঝে মাঝে অন্তত 
দু” একবারও দেখা করতে যেতে হবে তো-""হাজার হোক আম্মি ওর বাব1'** 
হি হি--তাছাড়! অত বড়লোক ও র1।” 

“মোটেই বড়মান্ধি চাল নেই ওদের, অত্যন্ত সাদাসিধে লোক । 
সেখানে অনেক ছেলেমেয়ে আছে; ও গেলে তিচে যাবে সেখানে । ওর 
তালর জন্যই বলা, অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই আমার। আপনিও চলুন না 
কাল, পরিচয় করিয়ে দেব, আপনার নিজে একবার গিয়ে বল] উচিতও, 
মানে ধন্যবাদ দেওয়! উচিত। চলুন আজই যাই।” 

“কিন্ত মানে, কেমষন-__” 

“না, না কোন সঙ্কোচের কারণ নেই, আমি বলছি। আপনি বুঝতেও 
পারছেন সঙ্কোচের কোন কারণ নেই, ভান করছেন শুধু। শুষ্ন, আজ 
রাত্রে আমার বাসায় আহ্ন, রাত্রে সেখানে থাকবেন, তোরে উঠেই বেরিয়ে 
যাব না হয়।” 

“সত্যি কি উপকারী লোক আপনি-_রাত্রে আপনার বাড়তে যেতে 
বলছেশ £” 

যুগপ পালিত হঠাৎ গদগদদ কণ্ঠে বলে উঠল-__“আপনার এত খণ কি 
করে যে শোধ করব! কোথায় থাকেন তার] £” 

“যাদবপুর ।” 

“কিন্তু ওর জামা কাপড়ের কি হবেঃ অত বড়লোকের বাড়ীতে ওকে 
এই পোষাকে পাঠাতে, মানে, হাজার হোক আমি ওর বাব! তো__” 

“কি বিপদ! বলছি তার! ভদ্রলোক, কারও পোষাক নিয়ে তারা মাথা 
ঘামায় না, তাছাড়া আপনার মেষের পোষাক এমন কি খারাপ, এখন 
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শোকের সময় বেশী সাজসজ্জা করলেই বরং খারাপ দেখাবে**পরিক্কার 
পরিচ্ছন্ন হলেই হল-** 

“পাপিয়ার জাম! কাপড় সত্যিই খুব অপরিচ্ছন্ন ছিল। 

“জামা কাপড় ছেড়ে ফেলুক্ষ তাহলে”__যুগল পালিত ব্যস্ত হয়ে উঠল 
_বাকী যা আছে গুছিয়ে নিক। ধোপার বাড়ীও গেছে কিছু।” 

“একট গাড়ি ডাকতে বলুন তাহলে তাড়াতাড়ি ।” 

বুগল বেরিয়ে গিয়ে গাড়ি ডাকতে বললে । 

কিন্তু আর একট। মুস্কিল হল, পাপিয়া ঘেতে রাজি হল না। সভম্গে 
সে এতক্ষণ সব শুনছিল। পুরন্দরবানু লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন ঘে তিনি 
যখন যুগলের সঙ্গে-কথা কইছিলেন পাপিয়ার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল ক্রমশঃ । 

“আমি যাৰ না” মৃছু কিন্তু দুঢ়কঠে দে বললে । 

“দেখুন ! ঠিক মায়ের শচ্তা স্বভাব হয়েছে ওর, দেখছেন” 

“না, মোটেই আষি মারের ম্টৃতা নই, মোটেই আমি মায়ের মতে! নই-_ 
এমনভাবে পাপিয়া কথ্খগ্ুলো বলতে লাগল ঘেন মায়ের মতো হওযাট1 তার 
একটা অপরাধ এবং বাবার কাছে সেজন্য সে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 

.. পতোযাকে ছেড়ে আমি যাব না...” 

তারপর হঠাৎ সে পুর্ন্দরবাবুর দিকে ফিরে বললে-__“আপনি যদি 
আমাকে নিষে যান তাহলে আমি*""” 

কথ। শেষ কর্নার পূর্তেই যুগল ক্ষেপে হাত ধরে হিড় হিড় করে" 
কোণের ঘরটায় টেনে নিয়ে গেল তাকে । তজ্জন গঞ্জন চাপা কান্না শোন! 
যেতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে যুগল বেরিয়ে এসে জোর করে একটু 
হেসে বললে__ “আসছে এবার। পুরন্দরবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। 
তার দিকে চাইতে প্রবৃত্তি হল না। 

পুরন্দরবাবুর যে ঠাকুরটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল দে এসে দ্বিনিষপত্র 
স্থটকেশে গুছোতে লাগল। পুবন্দরবাবুর দ্রিকে চেয়ে বললে__ 
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পাপিয়াকে আপনি নিয়ে যাচ্ছেন? আপনার বাড়ি বুঝি এখানে 
বেশ করছেন, বড় ভাল মেয়েটি, বড় লক্ষ্মী, এখানে য কষ্টে ছিল-__” 

“তুমি যা করছ কর, ফাঞ্জিল কোথাকার--ধমকে উঠল যুগল । 

“ফাজিল বলছেন কি মশাই ? মিছে কথা বলিনি কিছু । এখানে যে 
সব কাণ্ড হয় তা ওটুকুন মেয়ের চোখের সামনে হওয়াই কি তাল? ফাজিল! 
যেখানে গতর থাটাব সেখানেই অন্ধ জুটরবে দু'টি। হক কথা বলতে ভয় 
পাব না কখনও-_” 

গজগজ করতে করতে সে বেরিয়ে গেল! তারপর এসে বললে--“গাড়ি 
এসেছে” পাপিয়ার স্থটকেসটা নিয়ে বেরিয়ে ঘেতে যেতে পুরন্দরবাবুর দিকে 
চেয়ে আবার বললে, “ওর ভাগ্য ভাল যে আপনি এসে গেছেন”__ 

পাপিয়৷ বেরিয়ে এল । বিবর্ণ মৃত্তি, আনত চক্ষু। কারুর দিকে চাইলে 
না, পুরন্দরবাবুর দিকে না, বাপের দিকেও না। যাবার সময় বাবাকে প্রণাম 
পধ্যন্ত করুল না। যুগল একটু কায়দা করে” তার কপোল চুম্বন করলে, 
আলতো আলতোভাবে পিঠটা চাপড়ে দিলে একটু, পাপিয়ার ঠোট চিবুক 
কেপে উঠল একবার-_কিস্ত সে বাবার দিকে চাইল না। যুগলের মুখটা 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল, হাত কাপতে লাগল- পুরন্দরবাবু যদিও প্রাণপণে চেষ্টা 
করছিলেন যুগলের দিকে ন! চাইতে, তবু তিনি স্পট দেখতে! পেলেন। 
কোন রকমে এখান থেকে বেরুতে পারলে বাচি-_-এই তার মনে হচ্ছিল 
খালি । 

“আমার দোষ কি” ভাবছিলেন তিনি, “এতো হ'তই-_হতে বাধ্য 7” 

সবাই নীচে নেমে এল। ঠাকুরটা পাপিয়াকে আদর করলে একটু । 
গাড়ী যখন চলতে সুরু করেছে তখন পাপিয়া] হঠাৎ তার বাবার দিকে চেয়ে 
হু'হাঁত তৃলে চীৎকার করে” উঠল--আর একটু হলে জানল! দিকে লাফক্ধে 
পড়ত-_কিস্তু ঘোড়া দুটে! ছুটতে সুরু করেছে তখন। 
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ত্র 


“অনসুথ করনে কেন? পীন্ডী থামাতে বলল ? জল চাই 1” 
পুরন্দরবানূ ভম্ম পেয়ে বার বার জিজ্ঞানা করভে লাগলেন । 
পাচপয়া তারু দিকে ফিরে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ-*-চোখ ছুটো জলছে 
মেন। 
“কোবা নিষ্নে যাচ্ছেন আমাকে 71” তীক্ষক্ে হঠাছ প্রশ্ন করল সো। 
পুত্র ভাল জায়গা, দেখবে খুন ভাল লোক তারা । চমত্কার ফাকা বাড়ি, 
আনেক সঙ্গী পাবে, কত খেলা করবে তারা তোমার সঙ্গে ভম্ম কি, ভোমার 
ভালপ্ জনেই নিয় মাছ তোমাকে । বাগ কোরে] না, পাপিয়া)” 
পুবন্বরবাবুপ পর্রিচত কেউ এ সমন ভাক্ষে দেখলে বিম্মিত হন্তেন 
“উ£-কি-কি ভরক্কর পোক আপশি-ক্ষোভে দ্ব:খে পাপিন্বার কন্থর 
+দ্ধ হয়ে আমগিল-_জলস্ত দৃষ্টি মেপে সে চেয়ে ইল শুপু। 
“পাপিয়া, আমি” 
“আপনি পাজি, পাজি, পাজি, পাজি |” 
শিজের ভাত ছুটো কচলাতে লাগল সে। শুরন্দবানু কিৎকর্তণ্য শিমু 
হবে বসে হলেন। 
“পাপিয়া যা-কেন এমন করছ, কেন এ কথা বলহ--” 
“লাবা কি কাল আসবেন 2 মতি আসবেশ ৮ 
“হ্যা। আমি নিজে নিয়ে আসব ভাকে 1৮ 
“না, ঠিক ফাকি দিয়ে পালাবেন তিনি ।” 
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“তোমার বাবা কি ভালবাসেন না তোমাকে ? 

“না, মোটেই না” 

“দুর্যবহার্ করেন তোমার সঙ্গে? ব্ল-_” 

পাপিয়া শীরব। তারপর তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্ত দিকে 
চেয়ে রইল। অনেক সাধ্য সাধনা করলেন পুরন্দরবাবু, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হস না। কত কি বললেন, কত বোঝালেন, পাপিষ! শুনল বটে, 
কিন্ধ মনে হল কিছু বিশ্বান করছে না সে। কিন্তু পে থে শুনছে এতেই 
পুলফিত হয়ে উঠলেন তিনি । মানুষ মদ খেলে থে কি হয় তাই বোঝাতে 
লাগলেন তাকে । কোন তয় নেই, তিনি তার আর তার বাধার যাতে 
কোন বিপদ না হর তার ব্যবস্থা করবেন । পাপিয়া! কি বুঝতে পারছে 
না যে তিনি তাদের কত আপন লোক, তাকে কত ভালবাসেন । 
পাপিয়া দুখ ফিরিয়ে তার দিকে চাইলে এবং তক্ষনৃহ্িতে চেয়েই রইল । 
তিনি গল্প করতে লাগলেন থে তার মায়ের সঙ্গে কত নন্ধুত্ ছিল তার, 
তাদের বাড়িতে কতবার গেছেন তিনি। এ কথা শুনে পাপিঘ়ার মন একটু 
ভিজল মনে হল । ভ্রমূশ সে দু'একটা প্রশ্রের উত্তরও দিতে লাগল, যদিও 
সাবধানে এবং ছুএক কথায় । কিন্তু ঘা তিনি শুনতে চাইছিলেন তা 
দি হতে বললে না নে, বাবার কথা একটি বললে না। পু্রন্পরবাবু তার 
হাতখান! কথা বলতে বলতে ধরলেন এবং ধরেই থাকলেন । হাত সে টেনে 
নিলে না। নানা কথার মধ্যে একটা কথা কিন্তু স্পট হয়ে উঠল--বাবাকে 
সে মায়ের চেয়ে বেশী ভালনাসত; বাবাই তাকে বরাবর বেশী শ্রেহ করেছেন, 
মা তার দিকে ফিরেও চাইতেন না। কেবল মরনার আপে চুমো থেরে 
অনেকক্ষণ কেদেছিলেন তিনি'--অনেকক্ষণ---এখন সে মাকে খুন ভালবাসে, 
রোজ ক্াত্রে মনে পড়ে তাকে । পুরন্দরব্াবু দেখলেন মেয়েটিব আত্মসম্মান-জ্ঞান 
খুব আছে, কথায় কথায় এত কথা বলে ফেলে হঠাৎ যেন তার হু'স হল যে 
সে অন্যায় করছে-_-চুপ করে? গেল আবার । কান্নাকাটি আর কবলে না» 
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কিন্ত চুপ করে" বইল। বুনো জানোয়্ারকে বন্দী করলে দে যেমন টুপ 
করে থাকে ঠিক তেমনি । একটা অচেনা জায়শায় যাচ্ছে বলেই যে তার 
কষ্ট হচ্ছিল তা ঠিক নয়। অন্য আর একটা কারণ ছিল। 

পুরন্দরবাধু অন্ভব করলেন সেটা! বাবার ব্যবহারে লঙ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছিল ষে তার । এত সহজে তিনি আসতে দিলেন তাকে একট! 
অচেনা! লেকের সঙ্গে । মনে হল তার বোঝাটা পরেব্র ঘড়ে কোন্ক্রমে 
তুলে দিয়ে বাচলেন যেন ? 

“মেয়েটা অস্থুস্থ”_পুরন্দরবাবু ভানছিলেন--*“থুপই অন্থুস্থ'"*তম্বে ভাবনায় 
আরও কাবু হয়ে পড়েছে । মাতালটা করেছে কি! এতক্ষণে বুঝতে 
পারছি সন? কোচোয়ান্কে জোরে হাকাতে বললেন তিনি। যাদবপুর 
জায়গাটা ফাকা, বাগানও আছে ভদ্রলোকের একটা, ছেলেমেয়েপ্তলিও ভাল, 
নতুন জান্রগায় গিয়ে শরীরটা নেরে যেতে পারে, তারপর-**। তারপর যে 
কি হবে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না তার মনে- ইতিমধ্যেই 
ভবিহ্যতকে র্ডীণ করে তুলেছিলেন মনে মনে । আর একটা কথাও নিঃসন্দেহে 
অনুভব করছিলেন শিনি, এখন যা ভার মনে হচ্ছে তা ইতিপূর্বে আর 
কখনও হয় নি, এ মনোভাব জীবনে বদলাবেও না আর কখনও । 

“আকড়ে ধরবার মতো এই তো একটা পেয়েছি কিছু -সম্পূর্ণ জীবন একট 
সানন্দে ভাবছিলেন তিনি । 

অনেক চিন্তা তার মনের উপর ভ্রতবেগে খেলে যাচ্ছিল, কিন্ত এটাকে ৪ 
আমোল দ্বিপেন না তিশি- পরে শাল করে' ভেবে দেখা যাবে সন। ভাল 
কৰে” ভেবে না দেখা পধ্যন্ত প্রত্যেক্টিতকেই চমত্কার মনে হচ্ছিল, একেবারে 
অকাটা-_-এ ছাড়া আর কি হওয়া সম্ভব । এই করতে হবে। 

ভাবছিলেন-__“সবাই মিলে বুঁঝঘে মাতালটা হাত থেকে উদ্ধার করতে 
হবে একে | যাদবপুর ওবের বাড়িতেই থাকবে । দেবে না? ভাল করে' 
বোঝালে ঠিক দেবে। প্রথমে কিছুদিনের জন্য যাদবপুর রেখে চলে যাক-"" 
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তারপর ক্রমশঃ আমি আমার কাছে নিয়ে নেব। সেইটিই আমার উদ্দেস্তয | 
এ ছাড় আর ভো আমি কিছু চাই না। কিন্ত বুগলও হয় তো ওকে চায়। 
ওই হর তো ওর জীবনের একখাত্র স্থখ**ভা হলে ওকে বন্থণা দেয় কেন? 
ঘস্ত্রণা দিয়ে সখ পায় লোধ হয় 1৮ 

অবশেষে এসে পৌছল তারা । তনেশনাবুর বাঁড়িখানা সত্যিই চমৎকার । 
গড়ি থামতেই একদল ছেলেমেয়ে কলত্রব করতে করতে এসে অত্যর্থনা 
করল। পুরন্ধরবাবু অনেকদিন আসেন শি। ভাকে দেখে সবাই মহা 
খুসী_-সবাই ভাপবাসে ভাকে। ওএই মধে) যারা বড়, গাড়ি থেকে নামতে 
ন! শামতেই তারা চাকার করে উঠল- আপনার মকোদ্দমূর কি হল 
কাকাবানু-_-কত বার আর--” 

বড়দের অনুকরণে ছোটরাও তাই বলতে লাগল-_মহা শোর গোল 
তুললে সবাই মিলে । নালিমা দেখী বেরিয়ে এলেন, ভপেশবাপুও। ভারাও 
শ্মিতমুখে মকোদ্দিনার বিষয়ে জানতে চাইলেন । 

নীলিমা দেনীর ব্যস ল্ছর স্াইত্রিশ। একটু মোটা হরে গেছেন, ক্িন্ছ 
নুনু এখনও স্ুন্দপ্রী বলা চলে । উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ, চোখে মুখে বেশ একটা। 
নীরবতা আছে। গভবেশলাবুর বর বছর পঞ্চণন্। চালাক চতুর বুদ্ধিমান 
এন শর্হোপরি অঙগাশয় ব্যাক্তি | গুশরবাবুর মতে একাই আদম গৃহস্থ । 
এই ছ'প্রবারটির প্রভি পুতদ্দ্বাবুর অঙ্গরাগের আর একটি বিশেষ কারণ 
ছিল। প্রায় কুড়ি বহর আগে, পুরন্রবাবুর ছাত্রঙ্গীবন শেষ হয় নি তখনও, 
এই শালিমা দেবীকে বিয়ে কর্মবার জন্যে পাগল হয়েছিলেন তিনি । নীপিমা 
দেবাই তার জীখনের প্রথম প্রণর । প্রচণ্ড হাস্তকর এনং চমৎকার । নীলিম! 
দেবী কিন্তু বিয়ে করেছিলেন ভনেশ মলিককে । পাচ লছগ্র পরে দব্রেখ! 
হনেছিল আবার। সেই উদ্দাম প্রণয় ক্রমশঃ রূপাস্তপত হণ শান্ত অিগ্ধ 
বন্ধুত্বে । বন্ধুত্বের মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য হিপ অবশ্ত। এক অনির্দিষ্থ ফল্তধারার 
গোপন রসে ত1 সঙ্জীবিত থাকত ঘেন। কোন কালিমা ছিল না, গ্লাশি ছিল 
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না, শুভ্রতা ছাড়! আর কিছু ছিল না এ বন্ধুতে। তার জীবনে পপিন্্ প্রণক্ের 
একটি মাত্র নিদর্শন বলে” বোধ হয় এর বিশেষ একট] মূল্য ছিল তার কাছে। 
এই পারবারের সংস্পশে এলে তার সস্ন্ত মুখোস সমস্ত বহিরাব্রণ খসে যেত 
থেন। সরল, উদার-সন্বদয় পুরন্দরধাবু আত্মপ্রকাশ করতেন, সহজ ভাবে। 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতেন, তাদের আদর করভেন, নিজের সমস্ত দোষ ক্রি 
অকপটে স্বীকার করতেন, কোন বুকম ভড়ং থাকত না। প্রায় বলতেন যে 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এদের কাছেই এসে থাকবেন এনার। মুখের কথা নয়, 
সত্যি ইচ্ছে ছিল তার। 

পাপিয়ার কথা .সব খুলে বললেন । নেশী বলবার দরকার ছিল না, 
পুরন্নরবাবূর অন্থরোধই যথেষ্ট এ পরিবারের কাছে। নীলিমা সন্মেহে 
অভ্যর্থনা করে" নিলেন মাতৃহীন পাপিয়াকে এবং ছেলেমেদেরা যখন 
পাপিষাকে বাগানে টেনে নিয়ে গেল তখন তিনি পুরন্দরবাবুকে বললেন 
যে তার ঘথাসাধ্য তিনি করবেন, পাপিয়ার কোন কষ্ট হবে না, পুগন্বরবাখু 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

আধঘণ্টা পরেই ভিনি বললেন-_-“এবার আমাকে যেতে হবে ।” সবাই 
আশ্চধ্য হয়ে গেলে। কতদিন তিনি আসেন শি, এসেই খলছেন যেতে হবে । 
আধঘণ্ট। পরেই | কিন্ত পুরন্বরবাণু বসত হতে উঠলেন, ভার অধৈষ্য দেখে ও 
অবাক লাগল সকলের । পুবন্দরপ, প্রতিশ্রভ দলেন যে পরের দিনই 
আনার আসবেন, আজ কিন্তু খেতেই হনে । সকলেই লক্ষ্য করণ নেশ 
একটু উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন ভিশি। হঠাৎ উঠে তিশি শীশিমা 
দেবকে বললেন_শোন্, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে, চল ওঘরে 
চল ।” 

পাশের খন গিকে বললেন_ অনেকদিন আগে তোমাকে একট। কণা 
বলোছলাম মনে আছেঃ তোমাকেই বলেছিলাম খালি, ভবেশবাব, এর 
ধশ্বিশর্গ কিছু জানেন শা। আমার সেই বদ্ধমানের ব্যাপারট? !” 
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“মনে আছে বই কি, প্রায়ই সে গল্প করতেন যে”_ যুদ্ধ হেসে শীলিমা 
বললেন । 

“গল্প নয়, সত্য কথা, আর তোমাকেই কেবল বলেছিলাম তা। তার 
পরিচয় তোমাকে দিই নি। সে এই যুগল পালিতের স্ত্রী সে এখন 
মার! গেছে__পাপিয়া তারি মেয়ে মানে আমারই যেয়ে ।৮ 

“সুত্যি 1” 

“সত্যি কোন তৃল নেই এতে”__উচ্ছৃদিত কণ্ঠে বললেন তিনি । 

-অতিশয় উত্তেভিততাবে সংক্ষেপে যতটা পারলেন বললেন আবার-_ 
সবটাই বললেন । 

অপর্ণার নামটি ছাড়া নীলিমা সবই শুনেছিলেন আগে। পুবন্দরবাবু 
নামটা আগে বলেন নি- কারণ তার তয় ছিল যদি কখনও অপর্ণা পালিতের 
সঙ্গে দীলিমার দেখা হয়ে যায় তখন সে হয়তো! ভাবনে_-পুরন্দরবাবুর মতো 
লোক-__এই মেয়েকে এত ভালবেসেছিলেন ! কি আশ্ধ্য! নীলিমাকে 
পধ্যন্ত নীঘটা বলেন নি তাই। 

“ওর বাপ কিছু জানে না?” শীলিমা প্রশ্ন করলেন । 

“তা, মানে-_স্যাসন্দেহ_ জানেই ধরতে হবে ' ব্যাপারটা ঠিক পরিঙ্গার 
হয়নি এখনও আমার কাছে। হই)াজানে বই কি-কাল আজ দ্বু'দিনই যা 
লক্ষ্য করলাম তাতে তাই তো মনে হয় । কিন্তু কতটা জানে তাই আমাকে 
জানতে হবে। তাই আমি যেতে চাইছি এখুনি, আজ রাত্রে তার আসবার 
কখা। আছে আমখর বাসায় । আমি কিছুতে বুঝতেই পারছি শ'জা লেকি 
করে"_সমস্তটা জানা কি করে সম্ভব! কিন্তু জেনেছে। পূর্ণ গ্যঙ্লটর 
সম্বন্ধে যে জেনেছে তাতে আর লন্দেহ নেই! কিন্তু আমার কথা 
জানলে কি করেঃ অপর্ণ খুব চতুর মেয়ে ছিল-_কারও নাম বলবার পাত্রী 
সে নয়। তা ছাড়া জানই তো।--স্বামীদের অদ্ভুত একট] অন্ধ বিশ্বাস থাকে 
স্ত্রীদের সন্থন্ধে। শ্বর্গের দেবতাকে তারা বরং অবিশ্বাস করে কিন্ত স্ত্রীকে নয়। 
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বুগলের তো কথাই নেই ৷ না, না, মাথা! নেড়ে| না আমারই যোল 'আনা 
দোষ তা আমি স্বীকার করছি। শুধু এখন নয় বহুদিন থেকেই স্বীক।র 
করছি আমিই দোষী ।***সে যে সব জানে একথাটা এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
আজ সকালে ঘে, তার কাছে আমি প্রায় স্বীকার করে ফেলেছিলাম সব । 
কাল রাত্রে হঠাৎ দেখা হয়ে এমন লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম, এমন অতদ্র 
ব্যবহার করে বসেছিলাম_ছিছি কি যেন হয়ে গেল একটা! মদ থেষ়ে 
এসেছিল লোকটা বুঝলে ? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে মদ খেয়েছিল বলেই 
এসেছিল. বুকের জালাট] চাপতে পারে নি-_তার প্রতি কত বড় অন্যায় ঘষে 
করা হয়েছে তাই জানাতেই এসেছিল--মানে, না এসে পারে নি। অন্যায়টা 
কে যে করেছে তা-ও সে জানে---সেই কথাটাই বলতে এসেছিল--*তা না 
হলে বাত ছুপুরে অধন করে আসার যানে হয় না কোনও । দোষ দিচ্ছি না 
তার*.*.আমি হলেও ওই করতুম। ফাল আজ ছু'দিনই আমি গোপন করতে 
পারিনি নিজেকে । হড়বড় করে” কি সব যে বলে' বসলাম'--আ:! আর 
ঠিক এমন সময় এল যখন আমার মাথার ঠিক নেই। পাপিয়াকেও ঠিক 
যন্ত্রণা দেয় ও । আমার যনে হয় মনের ঝাল ঝাড়বার জন্যে'-"মেয়েটার ওপর 
দিয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছে! হ্যা, প্রতিশোধ নিতে পারে ও"*"যদিও মানুষ নঘ়, 
একটা কীট-বিশেষ...কিস্তু বিষটুকু ঠিক অছে। আগে লোকটা ভদ্র ছিল-__ 
যদিও মেরুদণ্ড বলে কিছু ছিল না। এই ধরণের ০লোকরই উচ্ছন্ন যায় শেষ 
পধ্যন্ত। আমি কোন অন্যায় করতে চাই না ওর ওপর-_-ওর যথাসাধ্য 
উপকার আমি করব। আমিই দোধী--.আমিই ওর জীবনটা নষ্ট করে” দিলাম 
হয় তো। লোকটা সত্যিই বন্ধু বলে” ভাবত আমাকে । একবার বদ্ধযানে 
হাজার ছুই টাকার দরকার হয়েছিল আমার-__চাইবামাত্র দিয়ে দিলে, একটা 
র্িদ পধ্যস্ত চায় নি"**ধুঝলে***” 

“আপনি বড্ড বেশী অস্থির হয়ে পড়েছেন”- নীলিমা বললেন-_- 

“আপনার জন্যে ভাবনা হচ্ছে আমার । পাপিয়াকে নিজের মেয়ের মতো 
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যত্বর করব আমি_-সে বিষয়ে কোন চিন্তা করবেন না। কিন্তু অনেক কিছু. 
গড়াতে পারে এর থেকে, আপনি সাবধানে কথানার্ত। কইবেন তার সঙ্গে__ 
উচ্ছবাসের মুখে যা তা ব'লে বসবেন না যেন। যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে।” 

পুরন্দরবাবুকে বিদায় দেবার জন্ত্যে সবাই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। 
ছেলেরাও পাপিফাকে নিয়ে এল বাগান থেকে । পাপিয়ার সঙ্গে খুব ভাব 
হয়ে গেছে তাদের । পুরন্দরবাবুকে দেখে পাপিয়া মাথা নীচু করলে-__লদ্লাহ 
বোধ হয় । পুরন্দরবানু সকলের সামশে তার মুখচুদ্বন করলেন, বারণার 
বললেন যে কালই তিনি বুগলবাবুকে নিযে আনবেশ। পাপিয়া চুপ করে 
মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ তার হাত ছুটে! ধরে? 
সকরুণ দৃষ্টিতে চাইলে তার দ্বিকে, মনে হল কি যেন বপনে। তিনি 
তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে পাশের ঘরটায় ঢুকে পড়লেন । 

“কি, পাপিয়া”-- 

পাপিয়া এদিক ওদিক চেয়ে দেঞ্লে, ভারপর তাকে শিয়ে ঘরের কোনে 
চলে গেল একেবারে । 

“কি বলবে, কি হয়েছে -_-" 

চপ করে” রইল সে, যেন কথা বলতে পারছে না। নিণিমেয কালো 
চোখেগ দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবন্ধ করে? নীরনে দাড়িয়ে রইল 1 তার 
চোখে মুখে সমস্ত ভপ্দিমায় ফুটে উঠল তয়_-কিসের একট। ভাতঙ্ক | 

“গলায় দড়ি দেবে-**” চুপে টুপি বললে, ্বপ্রাচ্ছন্ের মতে । 

“কে গলায় দড়ি দেবে ?” 

“বাবা । কাল রাত্রে গলায় দড়ি দিচ্ছল। আমি দেখতে পেয়েক্রিনান। 
আমাকে বলেছে গলার দড়ি দমে মরব। অনেকদিন থেকে চে! করছে", 
কাল আমি দেখেছিলাম--+ 

“কি বাজে কথা বলছ”-_মুখে একথা বললেও পুরন্দরবাবু মনে মনে 
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বিশ্মিভ ভলেল। হঠাৎ পাপিয়া ভার পায়ে ধরে ফুপিয়ে বেদে উঠল-*'কি 
ঘে বলল কিছুই বুঝতে পারলেন না! তিনি***কি করবেন ভেবে পেলেন না। 
অশ্রুসিক্ত বেদনার দৃষ্টি তুলে সে চেয়ে রইল তার দিকে । পাপিয়ার এই 
মুন্তিই আকা হরে রইল তার মনে." বিধ্যতে স্বপ্মে জাগরণে এই মৃদ্তিই দেখতে 
পেতেন তিশি। 

হঠাৎ ভার হিংসে হল । মেয়েটা মভিযই কি বাপকে এত ভালবাসে ! 
নম্ন্ত রাস্তা এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে এলেন । বুকট! পুড়ে খেতে লাগল! 
জজ সকাদেই তে! বললে ঘে সে মাকে খুব ভালনাসভ। তকে লোধ হন 
স্বণা করে ! বাব] গলায় দডি দেবে মানে? মাতালটা সত্যিই আবন্মহতা 
করবে না কি ।-"-না, ব্যাপারট। জানতে হবে । আদি অন্থ ভলিমে সব জানতে 
হবে- দের করলে চলবে না। 


এন) 
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জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি । 

“সকালে এমন গুলিয়ে গেল সন। ভাল করে' ভেবে দেখবারই সময় 
পেলাম না”_ পাপিয়ার কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলেন পুরন্দরবাবু_ 
“এবার কিন্ত তলিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে সত ।” 
তলিয়ে দেখবার আগ্রহাতিশধ্যে একবার ভাবলেন যুগলের বাসাতেই যাওয়া 
যাক, কিন্ধ তখনই আবার মনে হলনা, আমার বাসাতেই ও আন্ুক। 
ইতিমধ্যে আমি আমার মকোর্দমার কাজ খানিকটা সেরে ফেলি ।” 

কাজ সারবার জন্য কাগজপত্তর ঘাটাঘাটি সরু করলেন, কিন্ত একটু 
পরেই বুঝতে পারলেন যে কাজ এগোচ্ছে না, বারবার অন্যমণস্ক হয়ে 
পড়ছেন । পাঁচটার সময় চা খালার জন্যে যখন বেরুলেন, তখন তার প্রথম 
মনে হল যে সত্যিই বোধহয় তিনি নিজেই সব করতে গিয়ে আরও জটিল 
করে' তুলেছেন তার মকোর্দমাকে, তার উকীল তাকে দেখলেই যে আত্ম- 
গোপন করবার চেষ্ট। করে--ঠিকই করে বোধ হয়। কেন হাপিয়ে মরছি 
আমি । কথাটা ভেপেই হাসি পেল তীার_ “একখাটা কাল মনে হলে 
কিন্তু কষ্ট হ'ত” তখনই কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন আবার। অআধীরতা 
আরও বেড়ে গেল। এলোমেলো নানা চিন্তা জাগতে লাগল মনে__ 
বিশ্ব্খল পরস্পর-লক্বন্ব-হীন চিন্তা সব_-যার কোন মাথামুণ্ড নেই। ক্রমশ:ই 
অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেন। 

“নাঃ ওই লোকটীকে চাই”-_শেষ পর্যন্ত ভাবলেন “ওর রহস্য সমাধান 
ন1! করতে পারলে কিছুই কর] যাবে না:” 
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সাতটার সময় বাঁড়ি ফিরে যুগল পালিতকে দেখতে না পেয়ে অত্যন্থ 
নিস্কিশ হলেন তিনি, তারপর রাগ হল, তারও খানিক পরে কেমন ঘেন 
দমে গেলেন । শেষটা ভয় হতে লাগল । 

“শেষ পধ্যন্ত ফি ঘষে হবে ভতগবানই জানেন” বারবার আবৃত্তি করতে 
লাগলেন, বারবার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সার? ঘরময়, বারবার ঘর্ভি দেখতে 
লাগলেন। অবশেষে, নটার সময় যুগল পালিত এল ॥। পুরন্দরবাবুর মনে 
হল “লোকটা যদি আমাকে ঠকাবার উদ্দেশ্টে থাকে তাহলে এব চেনে 
বড় স্থযোগ আর পাবে না। কিছু মাথার ঠিক নেই, একদম নেই"__খিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই আত্মস্থ হলেন তিনি, মনরে জোর আবার ঘেন ফিরে এল হঠাৎ । 

স্বচ্ছন্দ সাবলখল কণ্ঠেই তিনি বিলগ্বের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । ঘুগল 
পালিতও একটু বাকা হাসি হেসে শ্বচ্ছন্দভাবে বসে পড়ল সোফাটাঘু। 
তার স্বাচ্ছন্দ্য দেখে অনাক হলেন পুরন্দরপাবু, আগের রাত্রের মতো মোটেই 
নয়। এ যেন অন্ত লোক। 

অতিশর শান্তভানে পুরন্দরবাবু স বলে গগেলন। পাপিয়া কি তাবে 
গেল, কত ভদ্রভাবে তারা অভ্যর্থনা করলেন তাকে, পাপিয়াকে ওখানে 
নিয়ে যাওয়াতে কতট| ভাল হল। ক্রমশ: পাপিমার বদলে কথাট। 
ভবেশবাবুদের সম্বন্ধে হতে লাগল । কি চমত্কাপ লোক খরা, তার সঙ্গে 
কতদিনের আলাপ, তবেশবাবু নিজে কত সহ্ৃদঘ, অথচ শ্রতালশালী (পাক 
_ইত্যার্দি। যুগল শুনে যাচ্ছিল_-খুব যে মন দিয়ে তা নয়। মাঝে 
যাঝে চোখ তুলে চেয়ে দেখছিল__একট] তত্র ত্রুর হাসিও যেন উব্ি 
দিচ্ছিল চোখের কোণ থেকে । 

“বড্ড খামখেয়ালী লোক আপনি”_-বলেই অতিশর বিশ্রী রকমের একট' 
হাসি হাসলে সে। 

“আপনার যেজাজট! আজ যেন খারাপ বলে' মনে হচ্ছে”-- পুরন্দরনাণ 
বললেন । 
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“হবেই না লু! কেন! আর পাঁচজনের ঘখন হয়, আমারই বা! হনে 
না কেন”__হ্ঠাৎ্ৎ অপ্রত্যাশিতন্তাবে বলে উঠল যুগল, মনে হল যেন ওং 
পেতে ছিল। 

প্তাতে] লটেই-_-হেসে উত্তর দিলেন পুপন্দববাবু-_“না, আমি ভাবছিলাম 
কিছু হয়েছে বুঝি ।৮ 

“হয়েছে বই কি!” ঘুগল এমনভাবে উত্তর দিলে ঘেন কোন কিছু 
হওয়াটাই একট? রুতিত্ব। 

“কি হয়েছে £” 

যুগল চুপ করে' রইল কিছুক্ষণ । 

“পুর্নবাবু শেষকালে ঠকালেন আমায় _পৃর্ণ গাঙ্গুলী কলিকা ভার অভিজাত 
সম্প্রধায়ের শিরোভভূষণ একজ ন--*” 

“দেখা করলেন ন! আপনার সঙ্গে ? দারোয়ান বুঝি নললে বাড়ীতে নেই £” 

“এন।র বাড়তেই ছিলেন, আমি প্রবেশের অন্যমতিও পেয়েছিলাম, তার 
সঙ্গে বেখাও হয়েছিল _কিন্ধ ভিনি মারা গেছেন! কাল মহাসমারোহ- 
সহকারে তার শনযাত্রা বেক্বে শুনলাম |” 

“সে কি! পূর্ধবাবু মারা গেছেন ?” 

পুরন্দরুধাবু অভিগারাঘ্স বিস্মিত হলেন যদিও বিস্মিত হবার কারণ ছিল 
নাকিছু। নিযা। ছ' বছর বিনি আমাদের দশ এব, আন্তরক্ম নঘু। ছিলেন 
কাল দুপুরবেলা ভিনি মারা গেছেন, অথচ আমি খলর পাই শি কিছু। 
কাল দুপুব্রবেলাই ভাবছিলাম ভদ্রলোকের খবরটা নিরে আপি একবার । 
আহা, মেশিনৃঞ্জাইটিস হরেছল! দেখা করবার স্রযোগ ঘখন ঘটল, গিন্নে 
মড়। দেখলুম। একেই নলে কপাল! তাদের বলে এলান, বড় ঘনিষ্ট বন্ধু 
ছিলেন আমাদের । কিন্তু ছ' বছর ধরে আমার সঙ্গে উনি যে ব্বহারটী 
করেছেন-_দীর্ঘকালের এই প্রগাঢ় বদ্ধুত্ব_-লে সন্ধে এখন কি করা উচিত 
বলুন তো। ওঁর জন্তেই আমর এখানে আসা-**” 
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“ভা আর কি হবে ল্লুন”_ পুরন্দরবাবু হেসে বললেন-“উনি তো আর 
ইচ্ছে করে? মারা যান নি।» 

হঠাৎ অগ্রন্যাশিতভাবে বগম বলে উঠল-নথারীর ভূমিকার অভিলম্ব 
করছি যে?” একটা অদ্ভুত কুটিল হাসি থেলে গেল তার গাখে | পুরন্দবেষ 
দিকে নিনিমেষে চেয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ, সমন্ত দৃষ্টি নিয়ে একটা প্রচ্চি্ 
বিষ ক্ষরিত হচ্ছে যেন। কিন্তু এভান বেশীক্ষণ পাল না। পরুক্ষদেই্ 
দার অপবেও বাদ্দ-ছ্ভিক্ হালি হটে উঠল একট! পারে দলে | 

“ও কথার মানে কি বশ পিছু পেবোশ নি এমনিভাবে প্রশ্ন করলেন 
তি । 

“্গামীর ভূমিকা মানে শ্ামীর ভুলিকাভসিকা” টেবিল চাগড়ে ন্স 
দিল ঘগল। 

“আপনি অনিনঘ কলচ্েল 2 

“নিশ্চম 1 শুপু জর্হিলয় কচি নামহৃত্ব সহকারে করছি”_সম গছ 
নীললে নিকশিত কব একটা অন্টি কসৎ হাসি হাসলে যগল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরস। 

“আলনার বুকের পাটা আছে, একথা মানতেই হবে” পুরন্নরসাবু 
বললেন অবশেষে । 

“কেন, একথা বদলা বলে? তালে আনান কিছু _নেশী না এক 
লো তল |” 

“বেশ তো, কি খাবেন সানি £” 

“শুপু আমি কেন, আপনিও খাবেন আঙ্গ। খালেন না?” একট! 
আদেশের সুর যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল দুগলের কঠদ্বরে_ চোখের দৃষ্টি গেবে 
অগ্রিস্ফলিঙ্গ ছুটে নেরুল যেন । 

“বেশ তো। কি আনাব? শ্যামপেন £ 

“হ্যা, শ্টামপেনই ভাল । হুইক্ষি এখন চলবে লা।” 

৬৯ 


পুরন্দর উঠে গিয়ে চাকরকে হুকুম করলেন । 

“দীর্ঘ ন'বৎসর পরে পুনর্িলন উতৎসবটা বেশ করে” জমানো ধাক-__+ 
একটা বেখাপ্সা বেস্থরে! হাসি হেসে যুগল বাগিয়ে বসল। 

"পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে এক আপনিই রইলেন শুধু । পূর্ণবাবু গেলেন ।”” 
কবি গেয়েছেন 

“মধুনিশি পুণিমার আসে যায় বারবার__ 

সে তো রে ফেরে ন1] আর যে গেছে চলে? 

ভঙ্গীভরে হাত ছুটি উলটে হাসিসুখে পুরন্দরবাবুর দ্রিকে চেয়ে রইল । 
“ঘা বলবি বলে' ফেল না ব্যাটা ইঙ্গিত ফিঙ্গিত ভাল লাগে না আর” 
পুর্ন্নরবাবু যনে মনে বলছিলেন । রাগ ক্রমশই বাড়ছিল তার, আম্মলন্গরণ 
কর! অসম্ভব হয়ে উঠছল । 

“আচ্ছা একট কথা বলুন তো” বিরক্তি চেপে পুরন্দরবাবু বললেন, 
“পূর্ণ গাঙ়লী যদি আপনার প্রতি অন্যয়ই করেছিলেন তার মৃত্যুতে তো 
আপনার আনন্দিতই হওয়া উচিত। আপনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন কেন ?” 

“আনন্দিত! আনন্দিত হতে ঘাব কেন ?” 

“আমার তে মনে হয় আনন্দিত হওয়াই উচিত ।” 

পহি-্ছ্হি! আমার মনোতাব ঠিক ধরতে পারেন নি আপনি । একজন 
জ্ঞানী ব্যক্তি বলেছেন_-শক্র মরে যাওয়া ভাল, কিন্তু বেঁচে থাকা আরও 
তাল। হি-_হি!।” 

“কিন্ত আপনি তো তাকে একটানা পাচ বচ্ছর দেখবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন। ক্লান্তি আসা উচিত ছিল”-_-একটু অতদ্ররকম খোচ] দিয়ে 
পুরন্দরবাবু উত্তর দিলেন। 

“আপনি কি মনে করেন আমি তখন জান্তাম-..আমি কি জানতাম 
তখন ?” যুগল পালিতের মুখ দিয়ে বেপিয়ে পড়ল হঠাৎ । অন্ধকার কোণ 
থেকে লাফিয়ে হঠাৎ আলোতে বেরিয়ে এল ধেন সে। বেরিয়ে এসে 
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[চল যেন। এতদিন ধরে' মে জটিল প্রশ্নটার সন্মুখীন হনে চাইছিল মে 
[কন্ত পারছিল না__হঠাত আড়াল আবডালে সরে' যাওয়!তে চক্ষুলজ্জার 
দায় থেকে সেবাচল ঘেন' 

“আমাকে আপনি কি ভেবেছেন বলুন তো £” 

অপ্রত্যাশিত রকম নতুন একটা দীপ্চি ফুটে উঠল ত:র চোখে মুখে । 
চেহারাই সদলে গেল। এতক্ষণ তার মুখভাবে কুংপি২ কদযাতা ছাল 
আর কিছু ছিল ন।। পুরুন্দরবাবু ঘানূড়ে গেলেন একটু । 

“আপনি কিছুই জানতেন না] এ কি সম্থন ? 

“আমি জানতাম সেইটেছ কি সম্্ন/ সেইটেই কি সন্ত? আম্চয্য 
“লাক এই শহরের শু্রলোকবা। আপনাদের বিচারে মান্তষে আর কুকুরে 
কান তফাত নেহ, আর আপনারা সনাইকে নিচার করেন নিঙ্গেদের হান 
মানদণ্ড দিয়ে । সুস্থ মত্তিক্ষে হাল ভনিয়ত্েই একথা বলছি আপনার মুখের 
উপর 1” 

প্রচণ্ড একট। খুপি মারল লে টেবিলের উপর । মেরেই একটু অপ্রস্তরত 
হয়ে পড়ল, কারণ শবট] খুব জোরে হ'ল। 

পুরন্বরধাবু গন্তীর হয়ে পড়লেন । 

“শুনুন যুগলবাবু, আপনি জানতেন কি জানতেন ন1 তা আঙ্মার কাছে 
অপ্রাসঙ্গিক, তা আপনি বুঝতেই পারছেন । আপনি যদি না জেনে থাকেন 
ভালই, যদিও"--আর একট] কথাও আমি বুঝন্তে পারছি না, আপনি এসব 
কথ? আমাকেই বা বলছেন কেন-_-” 

“সাপনাকেই ঠিক বলছি না আমি, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে 
লক্ষ্য করেই আমি বলি নি কিছু” চক্ষু আনত করলে যুগল ৷ 

শহ্যামপেন নিয়ে চাকর প্রবেশ করল। 

“এই যে”সোল্লাসে যুগল বলে উঠল। চাকরটা আসাতে সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল । 
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প্লাস আন দ্বিকি বাবা এইবার । বাঃ, আর কিছু চাই না। খুলেই 
এনেছে, বেশ বেশ। হে ভারত নৃগতিরে শিখায়েছ তুশি ত্যজিতে মুকুট 
দণ্ড আঙ্কন। যাও__তুমি যাও...” 

চাকরটা চলে গেল। যুখলের উত্সাহ সব্দীণিত হল, পুরন্দরবাবুর দিকে 
সে উদ্ধত দৃষ্টি মেলে চাইলে আবার । 

“্বীকার করুন”_-হঠাৎ্ সে বলে উঠল-শ্বীকার করুন যে এসব 
মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয় আপনার কাছে_ রীতিমত প্রাসর্ষিক, ভীষণ 
কঝোৌতুহলজনক । এত বেশী ঘে এই মুহুর্তে যদি আমি লবটা না বলে” চলে? 
বাই রাত্রে খুম হবে না আপনার ।” 

“কি ষে বলছেন-_” 

“ঠিক বলছি।” 

একটা অদ্ভুত হাপিতে তার নমন্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“আহ্ন স্থরু ক? বাক_-” 

গ্লাসে মদ ঢালতে লাগল । একগ্রাস পুরুন্দরপা।র দিকে এগিয়ে দিলে । 

“আন্থন, প্রথমেই প্রির পূর্ণবাণুর উদ্দেশ্তো পূর্ণ গ্লাস শেখ করা ঘ।ক--” 
বলেই গ্লাসটা ভুলে ডক ঢক করে শেখ করে ফেললে । 

“আম্িপ্ণবাবুকে আর টানব ন11” 

“কেন! অমন এক: পুণ্য-স্থৃতি 1 

“আপনি এখানে আসবার আগেই খেয়ে এসেছিলেন একটু, নয় 2” 

হ্যা, একটু । কেন?” 

“না, এমলি | কাল রাত্রে আমার মনে হয়েছিল, আজ সকালে আরও 
বেশী করে” মনে হরেছিল ঘে অপর্ণার স্বহঃটা ঘ্ডড মন্াস্থিক হয়েছে আপনা 
পক্ষে ।” 

“মম্খান্তিক হয় নি তা-ই বা কে বললে আপনাকে এখন ?” 

ঠিক যেন স্প্রিংয়ের মতন লাফিয়ে উঠল যুগল । 
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“আহা, আমি সে তাবে বলছি না কথাটা । পূর্ণবাবুর সঙ্গদ্ধে আপনার 
ধারণাট1 ভূলও তো! হতে পারে-__-এতবড় গুরুতর ব্যাপারে ভুল ধারণ' 
নিয়ে থাকলে--” 

যুগলের মুখে চতুর হাসি ফুটে উঠল একটা । বী চোখটা ছোট করে' 
কুঞ্কিত করলে নে একবার । 

পূর্ণ গ্রাঙলীর ব্যাপার কি করে? আবিষ্ষার করলাম তা জানতে আগ্রহ 
হচ্ছে আপনার নিশ্চয় ।” 

পুরন্দরবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল । একটু অপ্রতিত হদ্ে পড়লেন ভিনি। 

“না, আমার আগ্রহ হবে কেন 1” 

“বোতল-ফোতল হ্থদ্ধ ব্যাটাকে এই মুহুর্তে দূর করে" দিলে কেমন হয়" 
পুরন্নরবাবু যনে মলে গজরাচ্ছিলেন । হঠাৎ সমস্ত মুখটা আরও লাল হয়ে 
(গল তার । 

“সব বল্ছি, ব্যস্ত হবেন না। আপনার কৌতুহল হয়েছে তা বুঝাতে 
পারছি, হাওয়াটাই তো! জীবন্ত প্রাণের লক্ষণ, আপনি বে একট! প্রাণবন্ত 
লোক তাতে আর সন্দেহ কি। হি--হি। দিন একট সিগংপ্পেট দিন-." 
গত ফাল্তনের পর থেকে আর"--'? 

“এই ষে নিন-_” 

“গত ফান্তলের পর থেকেই আমার সর্বনাশ হয়েছে, তারপর থেকেই 
উচ্ছন্ন গেছি, বুঝলেন? কেমন করে' কি হল সব বলছি-_শুস্থন। যক্ষা? 
ব্যাধিটা, আপনি তো জ্ঞানেন, ভারী এক অস্ছুত ব্যায়রাম । বসরা রোগী 
কখনও বিশ্বাস করে না থে তার ম্বৃত্যু আলন-- অথচ ফট করে” যে কোন 
মুহুর্তে মারা ঘেতে পারে সে। মৃত্যু ঠিক পাঁচ ঘণ্টা আগে অপর্ণা প্ল্যান 
করছিল যে পনর দিন পরে সে তার পিসির কাছে বেড়াতে যাবে-_-পিপি 
থাকে ত্রিশ মাইল দূরে। অনেক মেয়ের একট] বদ অভ্যাস আছে আপশি 
জানেন বোধ হয়-_শুধু মেয়েদের কেন তাদের প্রণযীদেরও আছে-_ প্রেমপত্র 
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গুলি তারা পুড়িয়ে না ফেলে সঘস্বে রেখে দেয় । কাগঞ্ছের টুকরো? পর্বযন্ত 
তুলে রাখে । অনেক সময় আবার সন তারিখ গিলিয়ে গুছিয়ে রাখে 
থাক করে”। এতে ষেো ক হুধ পায় তারা--তা তারাই জাশে। হয় ভে 
স্থৃতিহ্খ, বণতে পাতি শা। অপর্ণা পিসির লাড়ি পেড়াতে খাবাপ্স আয়োজন 
করছিল যখন মৃত্যুর পাচ ঘণ্টা পূর্বেব-_-তখন বুঝতেই পারছেন, মৃত্যুর জঙ্য 
প্রস্তুত ছিল না সে। শেষ মুহুর্ত পথ্যন্থ ভার আশা ছিল যে ভাল হয়ে যাবে। 
ফলে হল কি__সে যখন হঠাৎ মারা গেল তখন তার ড্রয়ারে রৌপ্য এবং 
নুক্তাথচিত একটি আবলুস কাঠের বান্ম থেকে গেল। চমংকার বাক্সটি। 
চাবিও সেই ড্রপ্নরেই 7ছল। সেই বাক্োই সপ 1ছল--সমগড। বিগত কুডি 
বছরের স্মস্ত চিঠিপত্র সন তারিখ মিলিয়ে চমত্কার করে? গুছিয়ে রেখে 
দিয়েছিল সে। পূর্ববাবু একটু কবি-প্রক্তির পোক ছিলেন (একবার একটা 
মাসিক পত্রে প্রেমের গল্পও লিখেছিলেন বুঝি একটা )--তাপ্ধ চিঠি প্রায় 
শতাধিক ছিল-_-সবই তো পাচ বছর পরে" লিখেছেন । কতক শো চিঠিতে 
অপর্ণ। আবারানজের হাতে শোটও পিখেছে কিছু কিছু । স্বামীর দিক দিয়ে 
জানসট। বেশ উপভ্োগ্য-কি বলেন £” 

পুরন্ধরধাবু শিছ্যৎগতিতে ভেবে দেখলেশ_না, ভিশি কোন চিঠি 
অপর্ণাকে লেখেন নি। না কিচ্ছু না। দুখানা চিঠি অণখ্য লিখেছিলেন 
কিন্তু দুটোতেই অপণার নিদ্দেশ অনুসারে ঠিকান] ছিল যুগলের নামে । 
অথাৎ ছুটোই নিরামিষ চিঠি। অপর্ণার শেঘ চিঠির উত্তরই দেন নি, দেবার 
প্রবুতি হয় শি। 

গল্প শেষ করে” যুগল মুখে একটা হানি ফুটিয়ে পুরন্দপ্রের দিকে চেয়ে 
রহল। চেয়েই রইল পুরে! এক মিনিট ধরে? । 

“আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না খে” 

“কোন কথার £ 

'জি।নসট! সাক্ষীর পক্ষে বেশ উপভোগ্য, কি না” 
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“আমি আর কি বলব”-_ পুপন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং ঘরের চার দিকে 
সুরে বেড়াতে লাগলেন । 

“আপনি গ্রিক ভীবছেন_-এ লোকটা কি, ঘরের কথা বাইরে বলে” বলে" 
বেড়াচ্ছে! হি_হি। ঠিক ভাবছেন আপনি_ আপনাকে চিনি ভো- 
ভীষণ রুচি-বাগীশ লোক আপনি__-” 

“আমি কিছুই ভাবছি না। আপনার আচরণে অপ্রভাশিত কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না তো। পূর্ণ গাঙ্গুলীকে জীবিত কেন চাইছিলেন তা-ও নৃঝতে 
পারছি, আপনার এ দ্রাবীকে শ্রদ্ধা করতেও ইচ্ছে করছে--” 

“আচ্ছা, পূর্ণবাবুকে পেলে কি করতুম আপনি মনে করেন-_-” 

“ত কি ক'রে" বলব ?” 

“আপনি বোধ হয় ভাবছেন ডুয়েল লড়তুম-_ত্যা নয় 

“আত কি বিপদ”--একট, অবীরভাতে বলে উঠলেন পুরন্দ্রনাবু, তিনি 
আরে আত্মসম্থবরণ করতে পারলেন না-_-“আমার হো মানে হমু এ অনস্থাধ 
লোকে নলাজে বকবক করে না, অতীত নিয়ে হ'হুতাশ করে না, নালিশ ও 
করে না কারও উপর, কোন রকয বাজে ভাবভঙ্গীর ধার দিয়েই ধায় নী. 
এ অনস্কাঘ যারা ভদ্রলোক তারা ধা করবার সোজা করে? ফেলে ।” 

“হি__হি-হি। আমি বোধ হয় ভদ্রলোক নই-_” 

“সে আপনি বুঝুন । যদি ভদ্রলোক নন তাহলে জীবিত পূর্ণ গাঙ্চুল'কে 
চাইছিলেন কেন--*” 

"পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাটা অন্যায় কি! ঠিক এমনি 'াবে এক 
বোতল মদ আনিয়ে খেতাম হু'জনে-__" 

“তিনি মদ খেতেনই না আপনার সঙ্গে ।” 

“কেন ? আপনি খাচ্ছেন তো? আপনার চেয়ে কি হিসেবে বু 
(তনি-_১, 

“আমিও আপনার সঙ্গে বসে' মদ খাচ্ছি না ঠিক।" 
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একটু অপ্রতিত ও মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন পুরন্দরবাবু। 

“ও! হঠাৎ আভিজাত্য উৎলে উঠল যে আপনারও দেখছি ।”» 

“মহা জুলুমবাজ লোক দেখছি আপনি। নিরীহ স্বামী ছাড়া আপনি 
আর যে কিছু হতে পারেন তা ধারণ1 ছিল ন1 আমান 1 

“নিরীহ স্বামী ! মানে ?৮_ধুগল কান খাড়া করে উঠে বসল । 

“মানে খুব সরল | স্বামী বহুপ্রকার হয়_ নিরীহ স্বামী একটা টাইপ।” 

“আর জুলুমবাজ ? জুলুমবাজ বললেন যে এখনি-” 

“ঠা্টাও বোঝেন না। উঠুন, বাড়ী যান এবার-_-” 

“ভুলুমধাজ কথাটি কি অর্থে ব্যবহার করলেন বলুন নাখুলে- দোহাই 
আপনার ! জুলুমষবাজ-_আ্যা_? জুলুমবাজ 1” 

“যথেষ্ট হয়েছে, বাড়ি যান এবার । উঠুন, অনেক রাত হয়েছে ।” 

পুরন্দরবাবুর ধৈধ্যচ্যুতি ঘটছিল ! 

“যথেষ্ট হয় নি মোটেই” 'ফোস করে” উঠল বুগল, “আপনার হয় তো? 
আর ভাল লাগছে ন। কিন্তু ষথেষ্ট হয় নি মোটেই । আমার সঙ্গে বসে 
মদ খেতেই হবে আপনাকে । না খেলে ছাড়ছি না। আস্গন_গ্লাস 
নিন।” 

“আপনি যাবেন কি না £” 

“খাব । কিন্তু তার আগে মদ খাব। আর আপনাকে আমার সঙ্গে 
মদ খেতে হবে। খেতেই হবে ।” 

তার কগম্বরে কোন রলিকতা বা ভাড়ামির সুর ছিল না। হঠাৎ সে 
অন্থ লোক হয়ে গেল যেন। পুরন্দপবাবু বিস্মিত হয়ে গেলেন। 

“আস্থন, খান এক গ্লাস আমার সঙ্গে, ক্ষতিট] কি?” 

পুরন্দরবাবুর হাতটা বজমুষ্টিতে চেপে ধরে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দ্রিকে 
চেয়ে রইল বুগল। স্পষ্ট বোঝা গেল এক সঙ্গে মদ খাওয়ার গুরুতর মানে 
আছে অন্য কিছু। 
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“কিছু ক্ষতি নেই_-আন্থন। কিন্ত বোতলে আর আছে কি কিছু ?” 

“হ্যা, ঠিক ছু*্টী গ্রাস আছে। রীতিমত সভ্য রীতিতে গ্লাস "ড্রিংক 
করতে হবে কিন্তু” 

সত্য রীতি অন্্যায়ী গ্লাস ড্রিংক করা হ'ল। শেষ করে পুরন্দরবাবু 
বললেন_-“আচ্ছ! লোক আপনি ।” 

যুগল নিজের রগ ছু'টো৷ টিপে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ মাখা হেট 
করে”।  পুরুন্দরবাবু প্রতি মুহুন্থে প্রত্যাশা করতে লাগলেন এইবার 
মু্গল তার শেষ এবং আসল কথাটি বলবে । কিন্ত যুগল কিছুই বললে 
না, চেয়ে রইল কেবল এবং একট্র পরে" তার দিকে ফিরে মুচকি মুচকি 
হাসতে লাগল । 

পুরন্দরবাবু আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। চীৎকার করে, 
বলে উঠলেন, “কি বিপর্, কি চান আপনি আমার কাছে! মাতলামি 
করবার আর জায়গা পেলেন না £” 

“্চেচাবেন না। চেঁচাচ্ছেন কেন, চেঁচাবার কি আছে! আমি 
মাতলামি করছি না। আপনি আমার চক্ষে এখন কি জানেন-_প্রমাণ চান ৮ 

হঠাৎ সে পুরন্দরবাবুর হাতথানা তুলে নিয়ে চুম্বন করলে । ঘাবড়ে 
গেলেন পুরন্দক্নবাবু ৷ 

“এই, এই তার প্রমাণ । আর কিছু বলবার নেই, এবার আমি 
চললাম ।” 

“যাবেন না, থামুন। একট] কথা বলতে ভূলে গেছি ।” 

বুগল পালিত দুয়ারের কাছে ফিরে দাড়াল। 

পুরন্দরবাবু বললেন (তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন যুগলের চোখের 
দিকে না চাইতে )-কাল আপনাকে ভবেশবাবুদের ওখানে ঘেতে হবে। 
তাদের সঙ্গে পরিচয়ও হবে, তাদের ধন্যবাদ দিয়ে আসবেন । তুলবেন লা, 
ঘেতেই হবে।” 
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“নিশ্চয় । যাব বই কি। নিশ্চয়_হ্থ্যা””_-যুগল মাথা এবং হাত 
নেড়ে এমন একটা ভঙ্গী করলে ষে পুরন্দরবাবুর মনে তার আন্তরিকতা 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল না। 

“পাপিয়াও অনেক করে” বলে দিয়েছে। আমিও প্রতিশ্রুতি দিয়েছি 
তাকে যে আপনাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব |” 

“পাপিয়]1”-যুগল পালিত ঘুরে দাড়াল তাল করে"_পপাপিয়া £ 
পাপিয়া আমার কাছে এখন কি এবং কতটা তা জানেন? কোনও 
ধারণা আছে আপনার” হঠাৎ পাগলের দৃষ্টি ফুটে উঠল তার চোখে । 

“আচ্ছা থাক__ সে কথা পরে হবে, পরে হবে। আর একট কথা 
শুন্ধন আগে-একসঙ্ষে বসে ম্দ খাওয়াতেই সন্ধষ্ট নই আমি,” হঠাৎ সে 
সোজা হ'য়ে ঈাড়াল এবং নিণিমেষে চেষে রইল । 

“আবার কি চাই__” 

“আমাকে চুমুও খেতে তবে” 

“পাগল নাকি! কি বলছেন যা তা” 

“হতে পারে, কিন্ধ চমু খেতেই হবে আপনাকে । খান, আসন্ন । এখুনি 
তে! আমি আপনার কর-চুম্ধন করলাম ।” 

পুরন্দরবাবু বজ্রাহতবৎ নিষ্পন্দ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। হঠাৎ বুকে 
যুগল পালিতের মাথাটা তার বুকের কাছে পড়েছিল প্রায়_চুম্বন করলেন 
তাকে । মুখে ভীষণ মদের গন্ধ ! 

“বাস্‌ বাস্‌ বাস্‌ বাস্‌*-_চীত্কার করে উঠল যুগল, চোখ ছুটো জ্বলে” উঠল 
যেন উন্মত্ত হিৎআতা--“বাস্‌! এইবার সব খুলে বলি শুন্ুন_-আপনাঁকে 
সন্দেহ হয়েছিল আমার । এর পর আর কারও ওপর কি বিশ্বাস হয়?” 

হঠাৎ কেঁদে ফেললে সে। কার ঝর করে” চোখের জল বরে' পড়তে 
লাগল । 

“সুতরাং বুঝতে পারছেন, আপনিই এখন আমার একমাত্র বন্ধু।” 
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ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

পুরন্দরবাবু শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

“মাতলামি করে' গেল লোকটা”__হাত নেড়ে খানিকক্ষণ পর্ধে বললেন 
মাতলামি ছাড়া আর কিছু নন্ন। ক্র মাতলাদি ।” 





”শাঃ 


পরদিন সকালে পুরন্দরবানু যুগলের প্রভীক্ষা ছিলেন, তাকে নিয়ে 
ভবেশবাবুর ওথানে যেতে হবে। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দ্রিতে সার! 
থরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ডিনি। নিগারেট ধরালেন একটা । একটা 
কথা কিন্ত কিছুতে ভুলতে পারছিলেন না মনে হচ্ছিল কাল রাত্রে তর 
গালে কে যেন চড় মেরে গেছে একটা । 

“হু --'সব জানে, বুঝতে পেরেছে সমন্ত। পাপিয়ার ওপর দিয়ে শোধটা 
ভুলবে” কথাটা তেনেই শয় হল তার। পপিঘার স্থন্দর মুখখানি ভেসে 
উঠল মনের উপর--বিপা্ঘ-মাখানো মুখখাশি। একটু পরেই আবার তাকে 
দেখতে পাবেন মনে হনাযাত্র হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল । পাপিয়া তারই যে। 

“না, তর্কের কোন অবসর শেহ এতে । পাপিয়া আমারই । ওই এখন 
অ।মার বশ এবং জীবনের লক্ষ্য । অতীতের স্বতি নিয়ে কি হবে, গালে 
চড় মাপলেই বাকি এসেযায়। জীবনে কি করলাম এতদিন; জঞ্জাল 
আর জাল! ছাড়া কি বা পেরেছি। কিন্তু এইবার সণ ঠিক হয়ে যাবে, 
সব বদলে গেছে এর মধ্যে !” 

একটু পুলকিত হবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু একটা ছায়া ঘনিয়ে আসতে 
লাগল ক্রমাগভ। “বেশ বুঝতে পারছি পাপিয়াকে দিয়েই ও জব্দ করতে 
চায় আমাকে । পাপিয়াকে ক্ দিচ্ছে সেই জন্যে। এই ভাবেই প্রতিশোধ 
নেবে! হু-"*। শা, কাল ঘা করেছে তা আর করতে দিচ্ছি না অবশ্ট”__ 
খখ চোখ লাল হয়ে উঠল তার-“বারোটা বাজে__-এখনও পথ্যন্ত পানর 
নেই তার--ব্যাপার কি!” 

৭৯ 


প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সাড়ে বারোটা বাজল। অধীর হয়ে 
উঠলেন শেষে। এল না। হঠাৎ একট! কথ! মনে হল-_অনেকক্ষণ 
থেকেই মনে হচ্ছিল- যুগল হয়তে! ইচ্ছে করে" আসছে না। পরে এসে 
কাল রাত্রের মতো আবার একটা নাটক করবে হয় তো। রাগে সর্ববশরীর 
জ্বলে উঠল তার। “সে ভাল করেই জানে ধে আমি তার জন্যে অপেক্ষা 
করছি--এও জানে পাপিষ্া। তার আশা পথ চেয়ে আছে। তাকে সঙ্গে 
ন্1 নিষে ধাবই বাকি করে” আমি*"*আং 1” 

আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, একটা বাজতেই যুগলের বাসার 
উদ্দেস্ট্ে বেরিয়ে পড়লেন সেখানে গিয়ে শুনলেন ঘুগল কাল রাত্রে বাড়ি 
ফেরেনি, সকালে নণ্টার সময় এসেছিল, পনর মিনিট থেকেই আবার 
বেরিয়ে গেছে । পুরন্বরবাঁবু বন্ধ দ্বারের সামনে দাড়িয়ে চাকরের কথাগুলো 
শুনলেন, তার পর তালাটা ধরে” অকারণে টানলেন ছু” একবার অন্যযনস্ক- 
তাবে। তার পর মুহসা চেতন হয়ে লঙ্ভিত হলেন একটু । বাড়ির 
মালিক তেতলায় থাকেন । চাকরটাকে বললেন তাকে একবার ডেকে 
দিতে। 

বাড়ির মালিক লোকটি ভালই । তদ্রলোক। পাপিয়ার কথ! জিজ্ঞাসা 
করলেন, তারপর সব শুনে বললেন, “পাপিয়ার জন্তেই আমি এতদিন কিছু 
বলিনি মশাই। তা নাহলে এতদিন ওরকম লোককে দূর করে” দিতাম! 
উনি প্রথমে একটা হোটেলে এসে উঠেছিলেন-_- ওর রকম সকম দেখে 
হোটেলওয়াল] দূর করে' দিলে । কি বলব মশাই-_-অত বড় মেয়ে সঙ্গে 
রয়েছে_একদিন এক মাগী এনে হাঙ্জির ! চীৎকার করে বলছে আবার-_- 
“আমি যদি ইচ্ছে করি-_-এই তোরু মা হতে পারে”_আর সেমাগীকি 
বললে শুনবেন ? বললে__'বঝাট। মারি আমি অযন মেয়ের মুখে । মেয়ের 
বাপের মুখেও**""সে যে কি কাণ্ড মশাই--” 

“সত্যি £” পুরন্দরবাবু সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না৷ । 

ত৩ 


সপ 


প্সামি স্বকর্ণে শুনেছি । লোকটা মাতাল অসশ) খুবই হয়েছিল-_ 
জ্ঞানগম্যি কিছুই ছিল না, কিপ্ত নিজের মেনর সামনে ও রকম বেলেলাপন! 
করাটা উচিত কি, মেয়েটা ভাববে কি, নিতান্ত ছেলেমান্ুষ তো নর । 
মেষেটা খালি কাদত, কি আর করবে । আর ও ইচ্ছে করে? কাদাত 
মেয়েটাকে | সেদিন আবার এক কাণ্ড হয়েছিল সামনের ব।ডিতে। এক 
কেরাণী গলায় দড়ি দিয়েছিল। দলে দলে লোক দেখতে গেল। চারদিকে 
ভীড় । বুগলবাবু বাড়ি ছিলেন না, মেয়েটা ভীড়ে মিশে চলে গেছে সেখানে, 
দেখলাম মড়াটার দ্বিকে অবাক হয় চেয়ে দেখছে । কি দ্টি চোখের? 
আমি তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে এলাম। ভয়ে ঠক ঠক করে” কাপছিল, 
শাদা মৃত্তি_- এসেই শুয়ে পড়ল- দেখি মুচ্ছ? গেছে। মুখে জশেগ ঝাপট! 
দিতে জ্ঞান হল। তারপর থেকেই মেয়েটা কেমন যেন হে গেছে। 
পুগঙ্গবাবু নাড়ি এলেন__এসে মেয়েটাকে খামচাতভে লাগশেন। ও মারে না 
কখনও- কেবল থামচায়। তারপর থেকে মদ খেয়ে যখনই বা্িফেব্ে 
মেঘেটাকে ভর বেখার় কেদল আমিও গলায় দড়ি দেন। তোর জ্বালাতে 
গলায় দড়ি দিতে হবে আমাকে । এই দেখ দড়ি এনেছি। সত্যি সাত 
একটা দ্রড্িতে ফাস লাগিয়ে দ্েখায়__আর মেগ্রেটা ভরে টেচানে থাকে 
দুহাত দিয়ে বাপের গলা জড়িয়ে কেবলই বলতে থাকে 2কিস্ছ করণ না, 
তুমি ঘা বলবে শুনব, গলা ঘড়ি দিও ন1 বাবা |” অত্যন্ত করুণ "শত মশাই । 
যাঁচ্ছেতাই__” 

ঘ্দিও পুরন্দরবাবু এমনই কিছু একটা প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্ধ ঘা 
সতনলেন তা এতই বীভ২স বে বিশ্বাস করতে প্রবা গত হণ না ভাব । 

বাড়ি-ওলা আরও অনেক কিছু বলশেশ। বললেন _গাপিঘ্না দোতলার 
জানলা থেকে ঠিক লা[ফম্ে পড়ত একধিন ভিশি খি শা খাকত্ডেশ সে 
পম্য় | 





পুরন্দরবাবু দোতলা থেকে নেখে গেলেন-পা টলছিল তাঙ্গ। 
|” আট 


নঞ._ (১১) 


শযযাটাচ্ছেলেকে ধরে” চাবকাৰ অআ।মি”--এই কথাটাই মনে হচ্ছিল 
কেবল । অনেকক্ষণ পধ্যস্ এই একটা কথাই বারম্বার আবৃত্তি করতে 
লখগলেন তিনি মনে মনে । 

তাকে একলাই যেতে হল শেষ পর্যস্ত তবেশবাবুর ওখানে । কিছুদূর 
গিয়ে গাড়িটা একটা চৌমাথায় ধ্রাড়াল, সারি সারি অনেক গাড়ি দাড়িয়েছে, 
শোভাবাত্রা চলেছে একটা । প্রচুর ভীড়। হঠাৎ পুরন্দরবাবুর চোখে 
পড়ল একটা গাড়িতে যুগল রয়েছে! গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে তার দিকে 
চেয়ে মাথ! নেড়ে হাসলে একটু । বেশ শ্ফৃত্তিতে আছে মনে হ'ল-_তাকে 
ইমারা করে' ডাকতেও লাগল । পুরন্দরবাবু গাড়ী থেকে নেমে ভীড 
ঠেলে, পুলিশ ঠেলে, প্রায় উদ্ধশ্বাসে তার গাড়ির কাছে গিয়ে হাজির হলেন 
এবং চীৎকার করে বললেন “কি ব্যাপার কি? আপনি এলেন না ঘষে! 
এখানে কি করছেন £” 

“খণ শোধ কপছি। ঠেঁচাবেন না অত, ঝণ শোধ করছি মশাই” চোখ 
মট্ুকে মুচকি হেসে বল্ল -_-“বন্ধুবর পূর্ণ গাডুলীর শবান্ুগমন করছি_-খণ__ঞ্ণ 
শোধ ।” 

ভয়ানক রাগ হল পুরন্দরবাবুর | 

“আ:_কি ঘা তা বলছেন! আবার মদ খেয়েছেন নাকি? আম্থনঃ 
নাবুন গাড়ি থেকে, আহ্বন আমার সঙ্গে ।” 

"ক্ষমা করবেন, পারব না । মহৎ কর্তব্য এটা_-» 

“জোর করে টেনে নাবিয়ে নেব” 

“আমি টেচাব তাহলে, ঠিক টেচাব*্__গাড়ির ওদিককার কোণে সরে 
গেল। যেন ভারি একট। মজার রসিকতা হচ্ছে। পুরন্দরবাবু মনে মনে 
গাল দিতে দিতে নিজের গাডিতে ফিরে গেলেন। 

“যাক্ণে। ওরকম লোককে নিয়ে যাওয়াও যায় নম! ভত্র পরিবারে” এই 
ভেবে সান্তনা পাবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু মনট বিরক্তই হয়ে রইল। 

৮ 


নীলিমাকে গিমে সব বললেন। নাড্রী-গলার কাছ “থকে ঘ! যা 
শুনেছিলেন. সব, তাছাড়া শবান্ুগমনের কথ; । শুনে তিনি একটু চিন্থিত 
হয়ে পড়লেন । 

“আপনার জন্যে ভয় হচ্ছে আমার। ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাখবেন না।” 

“ও কি করবে আমার । একটা হতভাগা মাতাল পই তা নয়”-- 
পুরন্দরবাবু যেন চটেই গেলেন কথাটা শুনে, একটু উন্ভেজিত কগে 
বলে” উঠলেন_-আমি কি ভন্ব পেগ্সেছি ভাবলে মা কি? তাঁছাড! 
সম্পর্ক তে] রাখতেই হবে এখন পাপিরার জন্টে, পাপিঘ্নার কথাটা! 
তেবে দেখ |” 

পাপিয়ার এদিকে অস্থুখ করেছিল। কাল থেকেই জর হয়েছে। 
কোলকাতা থেকে একজন বড় ডাক্তারফে ডেকে পাঠানো হরেছে, ষে 
কোন মুহর্তে তিনি এসে পড়তে পারেন । 

যোল-কলা পূর্ণ হ'ল যেন। পুপন্দরলাবু অভ্যন্ত মুড়ে পড়লেন । 

নীলিমা তাকে পাপিয়ার কাছে নিয়ে গেলেন। 

“কাল সমস্তক্ষণ ওর কাছেই ছিলাম” ঘরেগ বাইরে একটু থেমে নীলিমা 
বললেন-__“মেন্েটা খুন চাপা স্বভাবের, আত্মসম্মানও খুব। এখানে আছে 
সেজন্যে যেন লজ্জায় মাথ! কাট যাচ্ছে। ওর বাবা যে ওকে এমন ভাবে 
ত্যাগ করেছে এইটে ওব প্রাণে বড্ড লেগেছে । আদার মনে হয এই ওক 
অন্থখের আসল কারণ ।” 

“ত্যাগ করেছে মানে ? ত্যাগ করেছে বলছ কেন 

“সম্পূর্ন অচেনা বাড়িতে এমন ভানে পাঠিয়ে দেওয়া মানেহ ভো_ 
বিশেষত এমন লোকে সঙ্গে বে-*"'ঘে লোকটাও সম্পূর্ণ অচেন। |” 

“ক বিপদ, আমি তো ওকে জোর কবে নশিনে এসেছি_-আি তো 
এতে কোন-_ কিন্ত পাপির! কি তাই মনে করেছে_ওইটুকু মেয়ে এতটা 


৮৩ 


বোঝে 2 এতটা] লোঝবার ক্ষমতা আছে ওর! যুগল আসনে না এখানে, 
কি করব বল!” পু 

পুরন্দরবাবুকে একা দেখে পাপিয়া খিম্সিত হ'ল না, একটু ম্রান হাসি 
হেসে দেওয়ালের দিকে- মুখ ফিরিয়ে শুল সে। পুত্রন্দরবাবু অপটু্ভানে 
একটু আদর করবার চেষ্টা করলেন, ভয়ে ভয়ে গায়ে মাথায় হাত দিলেন 
পাপিয়া নিষ্পন্দ হয়ে রইল) একবার ফিরে চাইল না পধ্যন্ত। বাইরে 
বেরিয়ে এসে পুরন্দরবানু কেঁদে ফেললেন হঠাত । 

সন্ধ্যার সময় ডান্ঞাএবাবু এলেন এবং স্ব দেখে শুনে তয় পেয়ে গেলেন । 
বললেন আমাকে আগেই খবর দেওয়া উচিত ছিল। মাত্র কাল থেকে 
জর হয়েছে একথা বিশ্বালই করতে চাইলেন না ভিনি প্রথমে । 

“আজ রাতটা কি ভাবে কাটে তারই উপর নি করছে সব--” অবশেষে 
এই সিদ্ধান্তে এসে অনেক রকম 'ইনষ্বাকৃশনস্' (ব্যবস্থা) দিয়ে বলে গেলেন 
যেকাঁল আবার আসবেন সকালেই । গতিক তাল মনে হচ্ছে না তার । 

পুরন্দরবাবু রাতটা থাকতেন কিন্তু নীলিমা দেনী বললেন, “ওর বাপকে 
আর একবার আনবার চেষ্টা করুন। একথা *শুনেও আসবেন না এমন 
পাশ্গু কি হতে পারে মানুষ 1” 

“চেষ্টা 1৮ পুবন্দরবাবু হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন যেন--"হাতি পা নেঁধে টানতে 
টানতে নিয়ে আসব তাকে, যদি না আসতে চায় এবার !” যুগল পাঁলিতকে 
হাত-পা! বেঁধে নিয়ে আপার দৃশ্যটা ফুটে উঠল তার মনে-_হঠাৎ্ রাগ চড়ে 
গেল। হাত-পা বেবেই আনতে হবে, যা থাকে কপালে । 

“কাল আমার ছুঃখ হচ্ছিল-_তাবছিলাম অন্যা করেছি লোক্টান্র 
প্রতি । এখন কিছু ছুঃখ হচ্ছে নাঁ-মাহুধ নয়, একটা পশু 1--” 

, ফেরবার হিক্চ আগে নালিষাকে এই কথাগুলি বলে পাপিয়ার ঘরে 
আনার ঢুকলেন তিনি । 

পাপিয়। চোখ বুজে চুপ করে, শুব্েছিল, যেন খুমুচ্ছে। মনে হল একটু 
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ভাল আছে। পুরন্দরবাবু একটু ঝুঁকে আস্তে আস্তে মাথার উপর হাত 
রাখলেন, চুম খাবার চেষ্টা করলেন একবার-_পাপিয়! ফিরে তাকাল হঠাৎ, 
ঘেন ৫স তীরই অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ । 

“আমাকে নিয়ে চলুন এখান থেকে ।” 

অভিশয় করুণ স্থরে সে বললে কথা ক'টি, শান্ত মুছু মিনতিভর] সুরে । 
পুরন্দরবাবু যে তার অন্রোধ রাখবেন না এও যেন সে বুঝতে পেরেছিল-_ 
তার বলবার ভঙ্গী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তা। পুরন্ব্নবাবু অনেক করে; 
বোঝাতে লাগলেন ভাকে। 

নীরবে চোখ ছু'টি বুজে সে পাশ ফিরে শুল, একটি কথাও আর বললে 
না। পুন্দরবাবুর কোন কথা সে ঘে শুনতে পাচ্ছে তা মনে হল না। 

কোলকাতায় পৌছে পুরন্দরবাবু সোজা নুগলের বাসায় গেলেন। তখন 
রানি দশটা; বুগল তখনও বাড়ি ফেরে শি! পুরন্দরবাবু পুরো আধঘন্টা 
তার জন্তে অপেক্ষা করলেন, অধীর চিত্তে পরিভ্রমণ করতে লাগলেন ভার 
বাসার বারান্দায় । বাড়ি-ওলা বললেন, ভোরেব্ আগে সে ফিরবে না, কেন 
বৃখ। অপেক্ষা করছেন ॥ 

“বেশ ভোরেই আসব তাহলে” পুরন্দরবাবু আর বেশী কিছু না বলে 
বাড়ি ফিরে এলেন। তার সমস্ত শরীরের রক্ত টগবগ করে' ফুটছিল যেন । 

বাড়ি ফিপ্রে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তার চাকর বললে “কাল 
যে বাবু এসোছলেন তিশি আজও এসেছেন আবার। অনেকক্ষণ থেকে 
অপেক্ষা করছেন । তাকে চা কপে' দ্বিলাম। আজও ম্দ আন্বার জন্যে 
ট।কা দিলেন। এনে পিয়েছি এক বোতল ।” 
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যুগল পালিত বেশ জুহ করে বসেছিল। আগের দিন যে চেয়ারটায্ব 
বসেছিল সেই চেয়ারেই বসে” মহানন্দে মদ খাচ্ছিল সে- হাতে জলস্ত 
সিগারেট । তৃতীয়প্নাস শেন করে” চতুর্থ গ্লাস সুরু করেছিল । টি-পটটা 
আর আধকাপ চ1 পড়েছিল টেবিলের একধারে। গায়ের কোট খুলে 
বেশ বাগিয়ে বসেছিল যুগল । সমস্ত মুখ উদ্ভানসিত। 

“আস্থুন, আনুন, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি”__পুরুন্বরবীবুকে 
দেখেই বলে উঠল সে-_“গরম লাগছিল কোটট! খুলে ফেলেছি, আশা করি 
আপত্তি নেই আপনার তাতে |” 

পুরন্নরবাবুর মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠল । 

“বোতলে আর কতটা আছে? তদ্দরভাবে আলাপ করবার মতে! অবস্থ! 
আছে কি আপনার এখন £” 

যুগল একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

“না ঠিক নেই। মৃত বন্ধুর ম্মৃতিতর্পণ করছি, তবে ঠিক-_” 

“আমার কথা শুনবেন ?” 

“সেই জন্যেই তো এসেছি ।” 

“তাহলে শুহ্থন__ প্রথমেই বলছি আপনি অতি অপদার্থ লোক, বুঝাপেন ?” 

“আপনি যদি এই ভাবে স্তু্ক করেন কি ভাবে শেষ করবেন তাতো 
বুঝতে পাচ্ছি না। বাব11” 

যুগল ব্যাপারটাকে যদিও লঘু পরিহাস তরে উল্ড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে 
কিন্তু মনে মনে একটু তীত হয়ে পড়ল লে। 
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আপনার মেয়ে মরছে, ভয়ানক অস্থখ তার, আপনি কি তাকে ত্যাগ 
করেছেন নাকি %” 

“সত্যি মরছে ?” 

“অস্খ, অস্থুখ-ভয়নক অস্থস্থ সে---* 

“ফিট টিট ? 

“ভাড়ামি করবেন না। ভ-_য়-ন_ক অস্থখ, হয়তো বাচবে না। 
আপনি গেলেন নাকেন? যাওয়া! উচিত ছিল না আপনার ?” 

“কেন, তারা আমার মেয়েকে দয়া করে স্থান দিয়েছেন বলে" রুতজ্ঞত! 
প্রকাশ করবার জন্যে! উচিত ছিল । পুবন্ধরবাবু, দরদী বন্ধু আমার”-__ 
হঠাৎ সে পুরন্দপনাবুর হাত দুটো জড়িঘ্ে ধরলে নিজের হাতের মধ্যে-- 
“বাগ কোরে] ন! দাদা, রাগ করে" কষ্ট পেও না। আমি যদি মরে যাই, 
কিছ্বা মদের ঝেোকে গঙ্গায় লাফিয়ে পড়ি দুনিয়ার কি এসে যায় তাতে 
কিস্হু না। ভবেশবাবুর বাড়ি যাওয়ার ঘথেষ্ট সময় পাওয়া! বাবে ভবিশ্যতে 
-"যখেষ্ট_স্ময়ের অভাব কি!” 

নুগলের অবস্থ৷ দেখে আম্মসত্বরণ করলেন পুর্রন্দরবাবু। 

“আপনি মদের বৌকে কি বলছেন যা তা! আপনার সঙ্গে একটা 
দরকারি বিষয় শিয়ে আলোচনা করতে চাই_ আপনি বর্দি এরকম করেন 
তাহলে কি করে' হবে ভা"; এ রকম করলে কিন্ত ভরানক রাগ করব 
বলে' দিচ্ছি__শুনুন, আজ রাত্রে থাকুন আপনি এখানে । সকালে ছ'জনে 
য।ওয়া! ধাবে এক সঙ্গে । সোজায় ঘদি না ধান বেঁধে নিয়ে যাব, বুঝলেন £ 
বেঁধে শিয়ে যাব! ওই সোফাটায় শুতে আপনার কষ্ট হবে কি--” 

যে সোফাটার তিনি শিজে শুতেন সেইটে দেখিয়ে বললেন "ওটাতে 
চলবে আপনার £” 

“খুব চলবে । যেখানে হোক শুলেই হ'ল ।” 

“এই নিন চাদর, তোষক বালিশ* পাশের ঘর থেকে পুরন্দরবাবু নিজেই 
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বয়ে আনলেন সব এবং যুগলের দিকে ছুড়ে ছুড়ে দিতে লাগলেন_-“বিছনা 
পতে শুয়ে পড়,ন। এখুনি শুয়ে পড়ুন ।” 

বিছানার বোঝা দু'হাতে আকড়ে ধরে" ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে যুগল 
ইতন্তত করতে লাগল । মুখে মাতালের হাঁসি। পুরন্দরবাবু আর একবার 
থমক দিতেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে টেবিলট1 সরিয়ে ভয়ে ভয়ে বিছানা পাততে 
লাগল নে। পুরন্দরবাবুও সাহাষ্য করতে লাগলেন। লোকটার উপর 
আর রাগ হচ্ছিল না, তার ভীত ত্রস্তভাব দেখে করুণাই হচ্ছিল বরং । 

প্লাসে যে মদটুকব ঢেলেছেন, থেয়ে ফেলুন সেট1। খেয়ে শুয়ে পড়ফন__ 
আদেশের ভঙ্গীতে বললেন পুরন্দরবাবু । 

“মদ আপনিই আনতে দিয়েছিলেন, না ?” 

“হা"শআপনি যে আর আনিয়ে দেবেন না তা বুঝেছিলাম আগেই_-” 

“বুঝে ভালই করেছিলেন। আর একটা কথাও শুন, আপনার 
কোনরকম মাতলামি আর সহা করব না আমি। কালকের মতো যে 
বলবেন-__চুম খাব_ সে সব আর চলবে না» বুঝলেন ?” 

“বুঝেছি, ওসব কি আর বারবার হয়”_-হঠাৎ ফিক করে" হেসে ফেললে” 
সে। হাসিটা পুরন্বরবাবু দেখতে পেলেন না। তিনি ঘরের চতুদ্দিকে 
পরিক্রমণ স্বর করেছিলেন। উত্তরট! শুনে হঠাৎ থেনে গেলেন এবং 
যুগলের সামনে এসে গম্ীরভাবে বললেন__“সরলভাবে ব্যাপারটা খুলে 
বলুন না! সব! আপনাকে তে! চিনি আমি-_ লোক তো আপনি খারাপ 
নন-__ভুলপথে চলছেন কেন এ তাবে? সরলভাবে সমস্ত কথা অকপটে 
খুলে বলুন ; আমি কথা দিচ্ছি, আমাকে যা জিগ্যেস করণেন আমিও অকপটে 
তার উত্তর দ্বেব।” 

যুগল নীরবে সমস্ত দন্তগুলি বিকশিত করে' তার দিকে চেয়ে পুইল। 
পুরন্দরবাবুর মাথার শিরগুলে। দপ দপ করে” উঠল আবার 

“ও কি!-চীৎকার করে, উঠলেন তিনি প্রায়_"ওপকম করে? 

৮৮ 


চেয়ে আছেন কেন! কি দরকার এ রকম লুকোচরির 2 আমি বিছু 
বুঝতে পারছি না ভাবছেন £ শুনুন, খুলে বলুন সব। আমি কথা 
দিচ্ছি_-ওয়ার্ড অব অনার-_ আপনি যা জিগ্যেস করবেন আপনার প্রতিটি 
প্রশ্নের স্প্ই উত্তর পাবেন আমার কাছে । অশঙ্গত আজগবি_যা খশা 
জিগ্যেল করুন_-ঘা খুশী। আমার যে কি হচ্ছে তা খদি বুখাতেন তাহলে 
এ পনকম করতেন না ককৃথনো । কি জানতে চান বলুন 2” 

যুগল পালিত ঘীরে ধীরে এগিয়ে এল তার দিকে । 

“এতই যখন প্রসন্ন হচ্ছেন তাহলে একট! কথার দলা দিন ধক । 
কাল রাত্রে ষে বললেন-__নিরীহ শ্বামী_তার অর্থটা কি 

পুরন্দরবাবু আবার পপ্রিক্রসণ স্ক্ক করলেন। 

“রাগ করলেন? রাগ করনদেন না। ওই কথাটার মানে জানবার 
ভাপী কৌতুহল হচ্ছে__অভ্যন্থ। সভ্িকথা বলতে কি- হটে জানবার 
জন্যেই বিশেষ করে' আমি আ।ড---দেখুন সব কথা শুহ্িতে বলপার ক্ষমতা 
আমার নেই । বেফাস যদি কিছু বলে বমি মাপ করবেন । ছুলুমবাজ 
মানেই বাকি! পূর্ণ গান্ুলী কোন টাইপ? 

জুলুমবাজ ন্দামী পূর্ণ গাড়ীর খাবারে পিশ মেশাত শ্রিগ্গা ভার খুলে 
ছুরি বসাত--তার শবান্তরগমন করত শা, আপনি ঘেনন করলেন আন । 
আচ্ছা ওই মড়াটার পিছু পিছু গেলেন কেন! লোন এহসব ছিন মা কি? 
ছি, ছি, এ কি জঘন্য গ্রবুন্তি আপনার-_ 

ক্রোধে আত্মহারা হয়ে নণে ফেশলেন পুরন্দরবাঝু । 

"সা, যাওয়াটা উচিত হয় নি, তা ঠিক। কিশ্$ আপনি বড় বেশ 
চটেছেন দেখছি-_” 

“এমন করে” বেড়ানো কি পুরুষমান্রষের সাজে? নিজের ছুঃবের 
কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে চারদিকে বলে" বেড়ানো, একই কথা ত্যাশ্হ)ান 
করে বারবার বল! আর তাই শিয়ে লোকের গাদ্ধে পড়ে নানা পক্ষম ০ 
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করা-এপব কি ব্যাটাছেলের কাজ? আপনি গলায় দড়ি দ্রিতে 
শিয়োছিলেন নাকি?” 

“মৰ খেলে অনেক রকম করে থাকি_ি করেছিলুম মনে নেই। 
আচ্ছা, কারও খাবারে বিষ মেশানোটা কি ঠিক? ছুরি মারাটাও কি খুব 
শৌরুষের লক্ষন? কি জানি! দেখুন পুরন্দরবাবু, একটা কথা আপনার 
মনে প্রা উচিত। আমি মোটা মাইনের চাকরি করি, বিষয় আশয়ও 
আছে কিছু, বিয়েও করতে পারি আমি আবার |” 

“তার চেয়ে চলোয় যাওয়া] ভাল নয় ?” 

“তা-ও বটে। একটা গল্প শুনবেন 7? আজ গাড়িতে যেতে যেতে 
গল্পটা মনে পড়ল, তধনি আপনাকে বলন ভেবেছিলাম । আপনি এখুনি 
লোকের গারে পড়ার কথা বলছিলেন না ?-অশোক সেনকে মনে আছে 
আপনার ? আপনি ঘখন বদ্ধষ্ানে ছিলেন তখন সেও আসতো! আমাদের 
বাড়ীতে প্রায় । তার এক ছোট ভাই ছিল-_সে ছোকরাও খুব চাপিয়াৎ 
_ সেও গন্র্ণমেণ্টের চাকপ্সি করত। হঠাৎ সে এক বড় অফিসারের 
সঙ্গে ঝগড়া করে” বসল। বড় অফিসারটি বেশ জাদরেল গোছের 
ব্যাচিলাপ ছিলেন। তিনি কি কগলেন জানেন ?--তিনি একদিন এক 
সভার ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের সামনে অশোককে অপমান করে? 
বসলেন, সেখানে অশোকের হবু-্ত্রী সবিতাও ছিল। শ্তধু তাই করেই 
ক্ষান্ত হলেন না; সবিতার বাপের কাছে গিয়ে সবিতাকে বিয়ে করতে 
চাইলেন--এবং ঘেহেতু তিনি অশোকের চেয়ে ঢের উচুদরের অফিসার, 
সবিতার বাপ মা এমন কি সবিতা নিজে পধ্যস্ত অশোককে ত্যাগ করে" 
তাকে বরণ করতে রাজী হয়ে গেলেন। অথচ আমর! শুনেছিলাম 
সবিতা না কি প্রেমে পড়েছে অশোকের ! আর অশোক কি করলে 
জানেন? সে সেই বিয়েতে বরযাত্রী গেল, তারপর, মানে বিয়ের পর 
একবিন খুন চেপে গেল তার-_অফিসারটার পেটে ছুরি বসিয়ে দিলে সে 
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হঠাৎখ। বলিয়ে দিয়েই কিন্তু হাহাকার করে উজল-আহ এ ল্ি 
করলাম । কেঁদেই ফেললে । লোকের এমন কি জ্জেইকেরুন গাছে 
পড়ে' বলে বেড়াতে লাগল ক্রমাগত ছি ছি একি করে ফেলা 
হি-হি-হি-খুব দেখালে একচোট অশোকা অফিসাবটা অন্শ্বা মি 
না, বেঁচে গেল শেষ পধান্ত, ছুরিট] তাল করে” ঢোকেনি 1” 

“আমাকে এ গল্প বলার আর্প তো বুঝতে পারছি মন" প্রবন্দরলাবু 
ভ্রকুঞ্চিত করে" বললেন । 

“আপনার কথাতেই মনে পড়ল গল্পটা । আপনর টাইগেব সঙ্গে 
ঠিক মিলল কি? এ লোকটা ছুরিও মারলে, আর ঢ* ক লোকে 
গায়ে পড়ে, পড়ে হাহাকারও করে বেড়াল । শেখটি ভসেছ্রিল িছ 
টিক_ আ্বা, কি বলেন আপনি 1” 

“আকাবর-ইঙ্গিতে আপশি কি নলতে চান ৮৮ পৈমাতাতি ঘটত 
পুরন্দরবাবুর | চীত্কংর করে" উঠলেন শিনি-শ্বাপনি কি তেপেছেন 
আমি ভয় পেয়ে যান £ একট শিশ্বকে খন্্না দিচ্টেন ভামাকে ভপ 
খাওয়ানার জন্যে, পাজি নচ্ছার হারামঙ্গাদ! (কোথাকাপি ৮” 

“কি বললেন ?”, 

“হারামজাদা হারামক্ষাদা, হারামজাবা-_-” 

যুগলের ঠোট টো কেঁপে উঠল! 

“আপনি, আপনি পুরন্দর বাবু_-ক্কারামজাদ! বলজেন কাযানে 5 

পুরন্দরবাবু আত্মস্থ হলেন । বুঝলেন যে বড্ড বাড়ালাি 

“মাপ করুন আমাকে, রাগ সামলাতে পারি নি। আগপনলি এহন 
বাকা চোরা পথে চলেছেন কেন 1 য? বললেন, বলুম শা] সোক্জাক্জি-- ৮ 

"ক্ষমা চাইলেন তাহলে-_” 

গ্াযা নিশ্চয়, ভুতু এব জন্য নয় সমপ্তস জন্তা ক্স চাইছি । 
চুকে বুকে যাক 1৮ 
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“ও--মানে-” 

“আর মানে টানে নয়, মদটুকু শ্ষে করে" শুয়ে পড়ন এবার ।” 

“ও মদটুকু-**৮ যুগল ক্ষণকাল কিংকন্তব্যবিযুট হয়ে পড়ল, তারপর 
টো! চো করে' খেয়ে ফেলল মদ্টা। খানিকটা জামায় পড়ে গেল। 
হাত কাপছিল তার। সসম্গমে গ্লাসটা টেবিলের উপর রেখে শুতে গেল 
সে। কামিজটা খুলে ফেলল। তারপর একটা জুতো খলে হঠাৎ সে 
বললে--“এখানে রাতটা কাটানো কি ভাল হচ্ছে ? 

পুরন্দরবাবু আবার পরিক্রমণ স্থরু করেছিলেন, ঘাড় না ফিরিয়েই তিনি 
উত্তর দ্িলেন-_“খুব ভাল হচ্ছে।” 

বুগল শুষে পড়ল। মিনিট পনের পরে পুরন্দরবাবুও আলো নিবিয়ে 
শুলেন। একটা দুশ্চিন্তা নিয়ে শুষে পড়লেন তিনি । অপ্রত্যাশিতভাঁবে 
নুতন ঘে কাগুটা ঘটল তাতে সম্ণ্ত ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পড়ল তো, 
মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । নিজের অক্ষমতা ষেন প্রকট 
হয়ে পড়ছিল নিজের কাছেই। একটা খস থপ শব্দ শুনে হঠাৎ তন্দ্রাট! 
ভেঙ্গে গেল তার । ঘাড় ফিপিয়ে যুগলের বিছানার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
অন্ধকার ঘর, তবু কিন্তু পুরন্দ্রবাবুর মনে হল যুগল বিছানায় উঠে 
বসেছে । 

“কি হ'ল" পুরন্দরবাবু জিগ্যেস করলেন । 

“ভূত” চুপি চাপ বুগল বললে । 

“ভূত! কোথা?” 

“ওই যে পাশের ঘরে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছি ।”” 

“কার ভূত %& 

“ক্সপণার 1” 

পুরন্দরবাবু উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি। পাশের ঘরের দরজাটা খোলা 
ছিল, চেয়ে দেখলেন মোদকে কিছুই চেশখে পড়ল না তীার। 
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“কই, কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো! ভূত নয, হুইঙ্ষি_-সুর়ে 
পড়*“ন আপনি ।» 

পুবন্দরবাবু শুয়ে আপদ মস্তক চাদর দিয়ে ঢাকা দিলেন ॥ 

যুগলও শুয়ে পড়ল, আর কোন উচ্চবাচ্য না করে? । 

“ইতিপূর্বে আর কখনও ভূত দেখেছেন আপশি £" মিনিট দশেক 
পরে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাঁবু। 

“একবার দেখেছি বোধ হয়” ক্ষীণকণ্ঠে ধুগল উত্তর দ্রিল। 

নীরবত]1 ঘনিয়ে এল আনার । 

পুরন্দর্বাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কি না কে জানে, কিন্ত ঘণ্টাখানেক 
পরে হঠাৎ আবার পাশ ফিরলেন তিনি-**কোন খস খস শব্দ শুনেই ভাত্র 
ঘুম ভেডে গেল নাকি? শির্ণয় করতে পারলেন না ঠিক__কিস্ত স্পট 
অন্তভব করতে লাগলেন তার বিছানার কাছে খবরের মাধখানে শাথা কি 
একটা যেন দাড়িয়ে পয্লেছে। বিছানায় উঠে বশে পুরে একটি মিনিট 
চেয়ে রইলেন তিনি সেদিকে । 

“বুগলবানু না কি”_স্খলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন । 

অন্ধকারে নিজের কঠদবই অদ্ভুত শোনাল। কোন উত্তর নেই। কিন্তু 
কেউ যে একজন দাড়িয়ে আছে তাতেও সন্দেহ নেই কোন । 

“কে-পুগলবাবু না কি”_আর একবার, আর একটু জোরে জিগ্যেস 
করলেন । এত জোরে যে বুগল খুশিয়ে খাকলেও লেগে উঠে সাড়া 
দেওয়। উচিত ছিল তার । কিন্ত এবারও কোন উত্তর এল না, কিন্ত মনে 
হল সাদা অস্পষ্ট খুিটা ধীরে পারে এগিদে আছে তার দিকে । এর পরই 
যা হল তা অ্জুত, পুরন্দরবাবুর মাথার মধ্যে একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল 
ঘেন_উন্মাদের মতো ভ'ষণ তারম্বরে চীৎকার করে উঠলেন তিনি সমস্ত 
শালীনতা বিস্মৃত হয়ে__. 

“ব্যাটাচ্ছেলে মাতাল আমাকে ভয় দেখাবে ভেবেছ। আমি দেওয়ালের 
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দিকে মূখ ফিরিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে সমস্ত রাত শুয়ে থাকব-__একবারও 
ফিরব না তোমার দিকে"-"দাড়িয়ে থাক সমস্ত রাত-**থোড়াই কেয়ার করি 
আমি-**ব্যাটা মাতাল কোথাকার-_থুঃ_-থঃ-_ খুঃ__” 

উন্মাদের মতো! থুতু ফেলতে লাগলেন তার দ্বিকে। তারপর বিছানায় 
শুয়ে দেওয়ালের দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদ মন্তক মুড়ি দিয়ে অনড় হয়ে 
রইলেন । আবার নীরবতা ঘনিয়ে এল চারদিকে । মুতিট! এগিয়ে আসছে, 
না এক জায়গায় দ্রাড়িয়ে আছে ত] বুঝতে পারছিলেন না, দিও কিন্ত 
বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল। পুরো পাচটি মিনিট কেটে গেল। 
তারপর বিছানার ঠিক পাশেই শোনা গেল যুগলের বিনীত মিনতিপূর্ণ 
কঠম্বর__"আমি দেশলাইটা খোজবার জন্যে উঠেছি। টেবিলে নেই, 
ভাবলাম আপনার বিছানার তলাঘ যদি থাকে ।” 

“আমি যে এত চেঁচালাম আপনি একটি কথা বললেন না__-এর মানে 
কি” একটু পরে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু। 

“আপনি এত জোরে চীৎকার করে” উঠলেন যে, আমি ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলীম |” 

“আপনার বিছানার পাশেই কুলুর্গিতে দেশলাই আছে। আলে! 
জ্বালবেন ? 

“না, সিগারেট ধরাব একটা । আলোর দরকার নেই। ছি, ছি, 
আপনার ঘুমট1 ভাঙিয়ে দিলুষ । সরি-_” 

কুলুঙ্গিটার দ্রিকে ধীরে ধীবে সরে গেল সে। 

পুরন্দরবাবুও আর কথ! কইলেন না। তখনও দেওয়ালের দিকে সুখ 
ফিরিয়ে শুয়েছিলেন তিনি এবং সমস্ত রাত তেমনি তাবেই শুয়ে রইলেন । 
যুগলকে বলেছিলেন বলেই যে শুয়ে রইলেন, না অন্য কোন কারণ ছিল, 
তা নিজেও বুঝতে পারছিলেন না। তার মানসিক অবস্থা এমন হয়েছিল 
যে, যেন বিকারের ঘোরে আচ্ছন্নের মতো পড়ে রইলেন, কখন যে ঘুমিয়ে 
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গড়লেন তা জানতেও পারলেন না । সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন নস্ট 
বেজে গেছে । তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন বিছানায়, ঘেন কে ঠেলে তলে 
দিলে তাকে । উঠে দেখলেন যুগল পাপিত নেই--খালি বিছানা পড়ে 


আছে। “এ আমি আগেই জানতাম”"_-বলে কপালে হাত দিয়ে 


বসে 
রইলেন তিনি । 
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ডাক্তারবাবু ষ। তয় করছিলেন তাই হল শেষকালে। পাপিষ্বার অবস্থা 
দেখতে দেখতে খারাপ হয়ে গেল, হঠাৎ এমনটা যে হবে তা নীলিমা দেবী 
বা পুরন্দরবাবু একটুও বুঝতে পারেন নি আগের দ্বিন। পুরন্দরবাবু সকালে 
এসে দেখলেন জ্ঞান আছে, এমন কি তাকে দেখে সে যেন হাত ছুটি তার 
দ্রিকে বাড়িয়েও দিলে তার মনে হ'ল । সত্যি ধাড়িয়ে দিয়েছিল, ন!1 
নিজেকে শান্বনা দ্েবাই জন্যে পুরন্দরবাবু অজ্ঞাতসাঁরে এট কক্গসন! 
করেছিলেন তা অবশ্য নিজেও তিনি ঠিক করতে পারছিলেন না পরে । 
সন্ধ্যার দিকে ক্রমশ সে অজ্ঞান হরে পড়প। শেষ পধ্যন্ত অজ্ঞানই ছিল । 
ভবেশবাবুর বাড়িতে আসবার ঠিক দশদিন পরে যারা গেল সে। 

পুরন্দরবাবু এত বিচলিত হয়ে পড়লেন যে তার জন্তে ভবেশবাবুদের চিন্তা 
হল। পাপিয়ার শেষ সময়টা! তিনি তাদের বাড়িতেই ছিলেন দিনরাত । 
ঘরের কোণে চুপ করে” বসে থাকতেন অসাড় হয়ে। কারও সঙ্গে কণা 
কইতে প.)ভ্ত প্রবৃত্তি হত না, নখলিমা দেবী নানা কথ] পেড়ে তার মনটা 
অন্যদিকে নিদ্বধে যাবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু কোন ফল হত না, কোনও 
উত্তরই দিতেন না তিনি । পাপয়ার জন্যে যে পুরন্দরবাবু এতটা ভেঙে 
পড়বেন তা ভাবতেই পারে শি কেউ। বাড়ির ছেলেমেয়েরা এসে নানাভাবে 
তোলাতে চেস্ছা করত, তাদের সঙ্গেই যা” হু'একবার হেসে কথা কইতেন 
তিনি । কিন্ত প্রায়ই প| টিপে টিপে উঠে যেতেন পাপিয়ার বিছানার পাশে । 
চুপ করে" দাড়িয়ে থাকতেন । মাঝে-মাঝে মনে হত পাপিয়া যেন চিনতে 
পারছে তাকে । প্াপিয়] ষে বাচবে এ আশা তিনি করেন নি, কেউ করে নি। 
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কিন্ত পাপিয়াকে ফেলে রেখে কিছুতেই চলে ফেতে পারতেন না। পাশের 
ঘরটায় বসে থাকতেন চুপ করে । 

হঠাৎ একদিন কোলকাতায় চলে গেলেন । সমস্ত বড় বড় ডাক্তারদের 
ডেকে নিয়ে এলেন । ভাক্তারদের আজোচনা সভা বসল । পুরদ্দরবাবু 
পাগলের মতো রোজ আমতে অন্রোপ করতে লাগলেন সবাইকে । আব 
একবার এবং সেই শেষপার এসোছুলেন ভারা, পাপিয়ার মুখ্যর আগের 
দিন। শীলিষা দেবী বললেশ--ওর বাবাকে একবার খবর ছে ওদ্ধা দরকার । 
কারণ, যদি কিছু হয়_শ্বশানে শিয়ে যাওয়া যাবে না শিলি না এলে। 


পুরন্দবনাধু আগভা আমতা করে" বললেন_-আচ্জ় টিঠি লিখি একটা । 


কিন্ত চিঠি লিখলে কি আসবে 2৮ ভসেশবাবু একপা শুন বললেন “বলেন 
তো পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে আনাবার ব্যবস্থা করি, অনায়াসেই কপ খায় তা। 
অনস্থ আপনার যদি আপত্তি না থাকে 1” পুরন্দরপা৭ু চিঠিই লিখলেন শেষে 
একটা এবং সেটা নিয়ে শিজে চলে গেপেন ভার ধাশায়। যুগল বাশার ছিল 
শা, থাঞ্চবে না তা অন্মানহ কগেছিলেন _ পুরন্ধরবাসু চিট্রিবানা বেখে এলেন 
খাডওলার কাছে। ভিনি স্বপ্র/চ্ছমর মতে) কভিব্য করে যাচ্ছিলেন মেন । 

অবশেষে পাপয়া মারা দেশ আন্গ্যাবেলা পন্য অঙ যাচ্ছিল ভপন । 
একটা রূঢ় আঘাতে তান্জ আচ্ছরপ্রতাবটা চুরযার হয়ে গেল হঠাৎ ঘেন খু 
থেকে জেগে উঠপেশ তিশি। শীলিমা দেখা জন্দর একটি নাড পরিষে 
ফুল দিয়ে চমত্কার করে, স।লিয়ে দিপেশ পাপয়যকে | পুদনরদবুর ঢোধ 
ছটো জলে উঠপ এঠাৎ্_দন্যে দন্ত ঘদ৭ করে? বলো উঠ্লেনন নেট 
যেখন করে? পাপ্চি ধরে আনব আম কারও খুন শা শুনে তৎক্ষণাৎ 
কোলকাতার দিকে ছুটলেন । 

যুগলকে কোথায় পাওয়া বাপে ভার আভাস তিনি একট 
ষখন ডাক্তার ভাকতে গিয়েছিলেন তখন বুগলকেও খুঁজেছলেন তানি। 
কাএণ তার আশা ছিল যে যুগল এলে যুগলকে দেখলে পাপিয়া হদুতো 
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ভাল হয়ে যাবে। স্থৃতরাং যুগলকে খুঁজেছিলেন তিনি প্রাণপণে ৷ ধুগল 
বাস] বদলায়নি, কিন্ত বাসায় গেলে পাওয়! যেত না তাকে । বাড়িওলা 
প্রতিবারই এক কথা বলত-__-“গত তিন দিন তির্ন বাসাতে ফেরেন নি। 
'াজ যদি ফেরেনও মাতাল হয়েই ফিরবেন সে বিশয়ে সন্দেহ নেই, আর 
ঘণ্টাথানেক থেকেই বেরিয়ে যাবেন আবার। একেবারে গোল্লায় গেল 
মশাই, কি আর বলব |” 

চাকরটা চুপি চুপি বললে তিনি সোনাগাছিতে পড়ে খাকেন। . ঠিকানা 
চান তো জোগাড় করে" দ্বিতে পারি আমি। 

কোলকাতায় এসেই পুরন্দরবাবু সোনাগাছিপ ঠিকানাটা জোগাড় 
করলেন। সেখানে গিয়ে যা দেখলেন ভাতে তার চক্ষস্থির হয়ে গেল। 
ভাকিনীর মতো! ছুটে! মাগী যুগলকে টানতে টানতে নিক চলেছে রাস্ত। 
দিয়ে, যুগল এত মদ খেয়েছে থে আর দাড়াতে পারছে না, আর তাদের 
পিছনে পিছনে বলিষ্কায় ভীষণ দর্শশ একটা লোক অশ্রাব্য ভাষায় গাল 
দিচ্ছে তাকে। শুধু গাল দিচ্ছে নয়, টাক1 না দিলে জুতিয়ে লম্বা করে 
দেবে বলে” ভয়ও দেখাচ্ছে । পুরন্দরবাবুকে দেখেই যুগল আর্ভকণে বলে? 
উঠল--গুগ্ডার হাত থেকে বাচান আমাকে | 

পুরন্দরবাবুকে দেখেই গুগ্ডাটা সরে" পড়ল, যুগল ভার দিকে মুষ্টি 
আম্কালন করে? চীৎকার করে" উঠল বিজয়-উল্লাসে । পুরন্দরবাবু সোজ? 
গিয়ে যুগলের কোটের কলারট1 ধরে” ঝাকাতে লাগলেন তাকে, ক্রমাগত 
ঝাকাতে লাগলেন, তার যেন খুন চেপে গিয়েছিপ। বুগলের চীৎকার 
থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে, আতঙ্ক ফুটে উঠল চোখের দৃষ্টিতে, দ্াতে ঈাতে 
ঠক ঠক শব্ধ হতে লাগল। ফুটপাথের উপর বসে পড়ল সে। একটা 
মাগী তাড়াতাড়ি ঝুকে ধরলে তাকে । “পাপিয়া মারা গেছে,” পুরন্দরবাবু 
বললেন অবশেষে । ফ্যাল ফ্যাল করে" চেয়ে রইল বুগল। মনে হল 
যেন বুঝল কথাটা, চিবুকটা ঠোট ছুটে? কেঁপে উঠল একবার । 
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“মারা গেছে-*”” অদ্ভুত স্বরে ফিস ফিস করে? বললে সে। সমস্ত মুখখানা 
কেমন যেন কুচকে গেল, একট] দস্তসর্বস্ব হাসি ফুটে উঠল মুখে। 
থানিকক্ষণ বসে” রইল, তারপর মাগীট[র কাধের উপর ভর দ্রিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে চলতে স্থরু করল সোজা_যেন পুরন্দরবাবুর সঙ্গে. দেখা 
হয়নি। 

“যাচ্ছেন কোথা, আপনি না গেলে ঘে তার সতকার হবে না এট: 
মাথায় ঢুকছে না, মাতলামির একট] সীমা থাকা উচিত।” 

“আমি না গেলে সৎকার হবে না কেন”__ ঘাড় ফিরিয়ে যুগল বলল । 

“আপনি আইনত তার বাব1।” 

পনা আমি নই, সেই পুলিশ অফিসারটি। মনে নেই আপনার তাকে? 
আপনি চলে আসবার ঠিক আগে যে এসেছিল-_ সেই যে খিলেত ফেরৎ 
ছোকরা |” 

“তার মানে” চীৎকার করে উঠলেন পুরন্দপবাবু, সমস্ত বুকট! 
মু ডে:উঠল ঘযেন_-“কি দললেন ?” 

“ঠিকই বলেছি, সেই ওর বাবা। সংকারের জন্তে তার খোজ কঞ্ণন 
গিয়ে)” 

“মিছে কথা। আমার উপর শোধ তোলবার জন্যে এই মিছে কথাট! 
তৈরি করেছেন আপনি । পাষণ্ড কোথকার-_-” 

যুগলকে মারবার জন্তে তিনি ঘুসি তুললেন, হয় তো মেরেই ফেলতেশ 
ভাকে, কিন্তু পারলেন না__মাগী ছুটে! চীৎকার করে উঠল তার-ন্থরে' 
ঘুগল কিন্তু এক-পা নড়ল না। খানিকক্ষণ নিনিষেষে তার দিকে চেগ্জে 
থেকে সঙ্গিনী দুটির কাধে ভর দ্িয়ে টলতে টলতে অদৃশ্য: হয়ে গেল গলির 
মোড়ে। পুর্ন্দগবাবু আর তার অন্গসরণ করলেন না। করতে প্রনন্ত 
হল লা। 

তার পরদিন একটি ভদ্রগোছের গভর্ণমেপ্ট ক্লার্ক ভলেশবাবুদের বাড়িতে 
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নীলিমা দেশীব হাতে একটি খামের চিঠি দিলেন। বুগল পাপিতের চিঠি) 
খামের ভিতর গাভশ টাকার একটা চেক এবং পাপিয়ার শবদাহ করনাপ্র 
আইন শঙ্গত অন্তমতি ছিল । ভবেশখাবু অবশ্য শবদাঠের ব্যশস্থা আগেই 
করেছিলেন, সেছন্য অসতখ্য পন্তবাদও ভানিয়েছিল ঘুগল । লিখেছিলেন_ 
“আপনার লেহের খন শোধ করবার স্পদ্ধী আমার নেই। তার অস্থখের 
জন্য এবং শবদাহ প্রভৃতির জন্য ঘে খর5 সেই বাপণ সামান্থ কিছু পাঠালাম। 
যর্দি কিছু শাচে ফোন সতকাধো তা খরচ করে' দেবেন । আমার শঙ্গীর 
খুন খারাপ বলে যেতে পারলাম ন)। একদ্য ক্ষমা করবেন। ভিগবান 
আপনাদের মঙ্গল করুন|” 

যে ভদ্রলোক চিঠি এনেছিলেন তিনি আর নিশেষ কিছু বলতে পারলেন 
না। যুগলবাবুর অন্তরোধে তিনি চিঠিটা ধহন করে" এনেছেন শুধু বোঝ] 
গেল । টাকা পাঠিয়ে দেওয়াতে শভপেশবাপুরা ক্ষুগ্র হলেন খুন। চেকটা। 
ফেরত দিচ্ছিলেন কিন্তু নীলিমা দেব] বল্লেন__কাগালী ভোজন করানো 
হোক। শেষে তাই ঠিক হল। 

সব শেষ হয়ে বালারধ পর পুরশপরবাবু যাদনগুর (থকে চলে এলেন ।॥ 
সনঞ্তজ বিন্‌ খানায় খুরে ড়াতেন অন্যমনক্ষভাবে, গাড়সচাপা গছ পড়ত 
বেঁচে গেগেন একদিন । কখনও বাশিজের বানায় টপ চাপ শুয়ে থালছেন 
দিনের পর দিন, কোথাও বেরতেশ না, দৈনন্দিন ধ্ঠল। কপ্রতেন না কিছু । 
শুনেশপাবুপা মাঝে মাঝে আপতেন, যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করে" বেতেন, 
(তিনি যাব বলে" প্ররভশ্রতি দিতেন-_কিস্তকু সে কথা আর মনে খাকত না 
নালিম] দেপা শিছে এসেছিশেন করেকবার, কিন্তু দেখা পান নি। তার 
উক্চীলও তার সঙ্গে দ্রেখা করবার জন্যে ব্যস্ত হনে উঠেছিলেন, তার 
মকোদ্দঘার বেশ সুরাহ] হয়েছে, শক্রপক্ষ মিটমাট করতে চাইছে, পুরন্দরবাবুর 
সম্মতি পেলেই ব্যাপারটা নিব্বন্ধে চেপে যায়, কিন্তু কিছুতেই তার নাগাল 
পাচ্ছিলেন না তিনি। অবশেষে নাগাল যখন গেলেন তখন তার ওুদাসীন্য 
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টে 


দেখে অবাক হয়ে গেলেন। তার মতে বখেড়াবাজ মক্ষেল ঘেহঠাৎ কি 
করে এতট! নিক্ির হক্ষে ঘেতে পারে তা ভেবে পেলেন না তিনি । 

অসহ্য গরম পড়েছিল, কিন্ক পুরন্দর্ধাবুৰ খেয়াল ছিল না কিছু। 
দ্াজিলিং যাবার কথা মনেই ছিল না আর। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অহরহ 
[ভাগ করছিলেন, তিশি, একটা প্রকাণ্ড ফোড়া যেন গর নিয়ে বেড়ে উঠছিল 
ক্রমশ । তাকে ভালো করে' জানবার পূর্বেই, তিনি যে এত অল্প সময়ে 
হাঞ্ষে ভালোবেসেছিলেন-_-তা ন] বুঝেই পাপিয়া! জন্মের মতো! চলে' 
গল--এইটেই ভাকে কষ্ট দিচ্ছিল সল চেয়ে বেশী। থে আশন্দমঘ় জীবনের 
সামান্য আভাসমাত্র তিনি পেয়েছিলেন, হঠাৎ তা অন্ধলারে মিলির গেল 
চিরকালের মতো । জীবনের একটা অবলম্বন খুজে পেঘেছিপেন, হাপিয়ে 
গেল সেটা। চুপ করে” ভাবতেন কেবল বসে”-আমার এই ছন্রছাডা 
অপবিজ্র জীবনটা পাপিয়াকে ভালনেসে শুদ্ধ করে'_নেব ভেবেছিলাম, 
পারা জীধনের প্লে আর বিষ অমতে ন্বপান্তরিত হয়ে ঘেত, ওই পবিষ্র 
নিষ্পাপ জীবনের সংস্পর্শে এসে । তাকে মান্য করতে পেলে বেচে থাকার 
অর্থ থাকত একটা, আর 'তাহণপে ভগণান আমার সমপ্ত ছুক্ষতিও ক্ষমা 
করতেন বোধ হয় |” 

একদিন ঘুরভে ঘুরতে হঠাত শ্মশানে গিয়ে হাজির হলেন। যেজায়গার 
তাপ চিতাট সাজান হয়েছিল সেখানে গিয়ে বসলেন বাশিকক্ষণ ! হেট 
হয়ে চুম খেলেন। অনেকটা শান্তি পেলেন যেন। গুধ্য অস্ত যাচ্ছিল, 
পশ্চিম দিগন্তে মেঘস্তপে আগুন জলছে, সার বেঁধে পাখী উড়ে চলেছে, 
অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে । সমস্ত মনটা শান্ত হয়ে গেল অনেকদিন পরে। 
সমন্ত অন্তর পূর্ণ করে, একটা আশ্বাস জেগে উঠল ধীরে ধীরে । মনে হল-_ 
পাপিঘ়্াই নোধ হয় কাছে এসে আশ্বাস দিচ্ছে আমাকে । 

শ্মশান থেকে বখন উঠলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে । শ্শানের 
কাছেই চায়েপ দোকান ছিল একটা । তার মনে হল লেই দোকানের 
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একটা জানলায় যুগল বসে আছে এবং তীর দ্রিকে চেয়ে রয়েছে নিলিমেষে। 
তিনি সেদিকে আর না চেয়ে চলতেই লাগলেন ! কিছুক্ষণ পরে মনে 
হল কে ঘেন তার অন্থসরণ করছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন যুগল । কিছু 
বললেন না, দাড়িয়ে রইলেন শুধু। কাছাকাছি এসে তার মুখের দিকে 


চেয়ে যুগল হাসল একটু । মাতালের হাসি ন্য়, ভদ্রলোকের হাসি। 
যুগল সত্যিই মদ থায় নি তখন। 


“নমস্কার |” 
“ন্মস্কার 1” 
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ভদ্রভাবে প্রতি-নমস্কার করে' নিজেই বিন্ষিত হয়ে গেলেন তিনি । একে 
দেখে আর রাগ হল না তার। শুধু তাই নয়, একটা নৃতন দৃষ্টি নূতন মনোতাব 
জাগল যেন। ঘুগল তার মুখের দিকে চেয়ে সার একটু হেসে বললে-__ 

“চমৎকার হাওয় দিচ্ছে আজ । গরম মোটে নেই।” 

“আপনি এখনও যান নি দেখছি”-চলতে চলতে উত্তর দিলেন 
পুরন্দরুবাবু। 

“না। একটা না একটা বাধা উপস্থিত হচ্ছে। আমার প্রোমোশন 
হয়েছে, জানেন, মাইনেও বেড়েছে । পরশু নাগাদ যাচ্ছি নিশ্চয় ।” 

“প্রোমোশন হয়েছে 2” 

“হবে না কেন”_ ভ্রযুগল উত্তোলন করে, যুগল বললে । 

“না, তাই জিগ্যেস করছি-**“পুরন্দরবাবু ভ্রাকুঞ্িত করে আড়চোখে 
চাইলেন একবার তার দিকে । লক্ষ্য করলেন যুগলের পোষাক পরিচ্ছদ আর 
আগেকার মতে৷ নেই, বেশ একটু পারিপাট্য দেখ দিয়েছে। 

চায়ের দ্বোকানে বসে" কি করছিল ওথানে-_পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন 
মনে মনে । 

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ,ল। একটা শুভসংবাদ আছে।” 

“শুভসংবাদ ?” 

“আমি আবার বিয়ে করছি ।” 

“সে কি!” 
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“হুঃখের পরে সুখ আসে, এই তো জীবন; আমি ত্রারী খুশী হতাঁ 
পুরন্দপবাবু যি আপনি_কিন্ত না থাক, এখন বোধ হয় লান্্ আছেন 
আপনি |” 

“হ্যা ব্যস্ত আছি, শরীরও শাল নেই আমার ।” 

হঠাৎ মনে হল লোকটাকে এড়াতে পারলে ধেন বাচেন! তাঁর সহ্ন্ধে। 
যে নৃতন মনোভা জেগেছিল তা নিমেষে অবলুপ্ত হয়ে গেশ। 

“আমি ভারী খুশা হতাম যাঁদ"**” 

কিসে সে খুশা হ'ত তা ধুগল বললে নাখুলে_ পুন্দরবাবু টপ করে? 
রইলেন । 

“তাহলে পরে হখে”ভার দিকে না চেয়েই পুখন্দরপাণু উত্তর দশে 
এবং চলতেই লাখলেন। বুগলও সঙ্গে বঙ্গে চলতে লাগল াকছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটল । 

“আজ ভাহলে নমস্কার, আবার দেখা হথখে আশা কি ।৮ 

“নমন্কার 

পুরদরপাবু ধন বাড়ি ফিরলেন তখন তার মনের সমন্ত শা। ৮৪ হদ্বে 
গেছে । ওই পোক্টার সংস্পর্শ কিছুতেই সহা ক্রভে পানেন শা তিনি । 
বিছানায় যখন শুতে গেলেশ তখনও তার আপ।র মনে হপণ- লোকটা 
শ্মশানের কাছে কি করছিল £ 

তার পরদিন সকালে উঠে তিনি ঠিক করলেন ভনেশবাবুপ ওখানে 
যাবেন। নিতান্ত কর্তপ্যনোদেই ঠিক করলেন, যাবার আশ্ুরি+ হচ্ছে ছিল 
না। কারও সহানুভূতি, এমন কি ভবেশবাবুদের পহাগগভিও, লিপভতি' 
হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে । কিন্তু ভবেশবাবুরা একবার এসে তার ডি 
করেছেন, শা গেলে অভদ্রত] হয়। তার কেমন একটু সক্ষোও হতে লাগল 
তবু। চা খাওয়া শেষ করে যাবেন কি যাবেন শা ভাবছেন এমস সময়ে 
শবিস্ময়ে দেখলেন পুগণ পাণিত প্রবেশ করছে। পুরন্বপ্নবাবু কল্সস)ও কতে 

এভখি 


পারেন নি যে লোকট1] আবার আপবে। নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন 
কি বলবেন ভেবে পেলেন না। যুগল কিন্ত বেশ সপ্রতিভ। হেসে নমঙ্ষার 
করে' চেয়ার টেনে বসল। যে চেয়ারটায় ইতিপূর্বে বসেছিল ঠিক সেই 
চেয়ারটাতেই বসল । পুরন্দরবাবুও প্রতি-নমক্ার করে” বসলেন। প্রথম যেদিন 
যুগল এসেছিল সেইদিনের ছবিটা হঠাৎ স্পষ্ট ফুটে উঠল পুরন্দরবাবুর 
মনে। 

“আপনি আশ্ধ্য হচ্ছেন £” পুরুন্দরবানুর মুদের ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে 
যুগল বলল । যুগলের আচরণে যদিও আপাতপৃষ্তিভে লেশমাতর আডঈভা ছিল 
না কিন্ত কোনও কারণে তার মনের ভিতর যে একটা তোলপাড় হচ্ছিল ভ 
সেঢাকতে পারছিল না। পেশপাশও পিচিন করে এসেছিল । শিলে কন! 
আদ্ির পাঞ্জাবী, কৌঁচানো জরি-্পাড় শান্টিপুরের ধুতি, জারদার উড্শি, 
অনামিকা হীরের আংটি, পায়ে পাগৃশু, চোখে প্রিষলেস চশশা, এসেন্সের 
গন্ধ তুর তুর করছে গায়ে । চশমাটা খুন সম্ভবত অণঙ্কারই, কারণ ইরতিপূর্ের 
তার চোখে চশম। ছিল ন1। 

“আশ্চয্য হবারই কথা” একে পেকে হেলে যুগল জগ্চ করলে আবার 
“এমন ভাবে আসাটা শ্রভ্যাশা করেশ নি, বুঝতে পারছি । কিন্ত দেখুন 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা অত ঠুনকো হওয়া উচিত কি? পণম্পরের 
মধ্যে একটা দৃড়তর এবং মহন্তর বন্ধন থাকাটা কি বাঞ্চনর নয় সশপ্ত স্রচ্ছ 
সমত্ত মনোমালিন্ত সত্বেও ; কি বলেন আপাশ” ঃ 

“ভনিতা না করে” যা! বলতে এসেছেন তাক তাড়ি বলে ফেলুন? জন্ুধি 
করে' পুরন্দরবাবু বললেন। 

“তাহলে সংক্ষেপে বলি শুনুন । কালই বলেছি তো আমি আবার নিপ্বে 
করব। এখন আমি আমার ভাবা সহধশ্মিণীকে দেখতে যাচ্ছি। তার: 
বালীগঞ্জে থাকেন্‌। যদ্দি অভয় দেন তে৷ একটা প্রস্তাব কৃগি।” 

“কি বলুন”? 
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“আপনার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবং এখন যদি আপনি 
আমার সঙ্গে ষেতে পারেন তাহলে কৃতার্থ হই”। 

“আপনার সঙ্গে যান! কোধায় ?” 

পুরন্দরলাবুর চক্ষদ্বম্স বিস্ফারিত হয়ে পড়ল । 

“তাদের বাড়ি। মাপ করবেন, আমার মাথার ঠিক নেই, মনের ভাব ঠিক 
প্রকাশ করতে পারছি না হয় তো, আমার ভয় হচ্ছে আপনি পাছে "না বলে” 
বসেন” । 

অতিশয় করুণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল পুরন্দরবাবুর মুখের দিকে । 

“এখনই আপনার সঙ্গে আপনার ভাবী-সহধন্মিণীকে দেখতে ফাব-__-এই 
বলছেন আপনি £” 

পুরন্নরবাবু ত্রকুঞ্চিত করে" সবিন্ময়ে চেয়ে রইলেন ঘুগলের দিকে । নিজের 
চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না তিনি। 

“হ্যা” সলজ্জ কণ্ঠে যুগল বললে-__“রাগ করবেন না, পুরন্দরবাবু। পরিহাস 
করছি না আমি, অনুনয় করছি, সত্যিই বলছি কৃতার্থ হব। আমার আশ! 
আছে আমার সনির্বন্ধ অন্থরোধ উপেক্ষা করতে পারবেন না আপনি”। 

“দেখুন, প্রথমত ছিনিসট? অত্যন্ত অহেতুক” । 

পুরন্দরবাবু অধীর ভাবে প্রতিবাদ করলেন । 

“আমার প্রবল আগ্রহ, আর কিছু নয়” যুগল সান্গনয়ে স্থুর করল আবার-_ 

“তাছাড়া কারণও আছে। আপনার কাছে গোপন করব না কিছু-_-কিন্তু 
সেট! ঠিক এখন, এই মুহুর্তে বলতে চাই না। এখন আমার অনুরোধটুকু 
রাখুন শুধু-**” 

“কিন্ত আপনি নিজেই কি বুঝতে পারছেন না যে ব্যাপারটা কতদূর 
অশোভন 1” 

পুরন্দরবাবু দাড়িয়ে উঠলেন । যুগলও দড়িয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 

“কিছু অশোভন নয়। আমি আপনাকে আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু 
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হিসাবে নিযে যাৰ এতে অশোভন কি আছে! তাছাড়া আপনি তা 
চেনেনও । বধুলীগঞ্জের বিশ্বস্তর বোস -_নামজাদ1 উকীীল-__কর্পোরেশনের 
মেম্বীর-'* 

“তাই না কি 1” 

একমাস আগে একে ধরবার জন্থাই তিনি কি চেষ্টাটাই না করেছেন, 
নিজের মকোর্দিমার ভপিধে হবে ললে | কিছুতেই নাগাল গান শি তা? 
ধবরুদ্ধপক্ষের দিকে ছিলেন ইশি বরাবর । 

“ইরা হ্যা সেই লোক" পুরন্দরপাঁনুর মুখভান লক্ষা করে পুদল লে উল 
--“সেই ষাব পাশে পাশে আপনি পাগ্তায় ই'টভে ভ'টতে গল করছিলেন 
আর আমি দ্রাড়িয়ে আপনাদের খেখি লাম, আপনার কথা শেষ হয়ে গেছে 
আমিও তাকে ধরণ ভেবেছিলাম সেদিন) কুডি বছর আগে আমরা এক 
অফিসে চাকরি করতাম কিনা । শেদিন অনশ্য যখন আপনার কথ। শে 
হবার পর তাকে ধরব ভানছিলাম--তখন পিয়ের কা আশিই শি! হষ্ঠাহ 
সাতদিন আগে কথাট। মনে তল ।” 

“কিন্ত, কি মুশকিল, তারা থে শু্রলোক” কথাটার সঙ্যক অদ জপঘ্ছ 
না করেই পুত্রন্দরলাবু সবিস্ময়ে বলে' বললেন । 

“হলই বা” গুগলের চোখে শাণিত দুটি মটে উঠল এ »ট|। 

“না না মানে আমি বলছি ঘে বখন আমি তাদের বাড়ি পিয়াছিলাম 
তার] __” 

“সব মনে আছে তাদের । আপনার কথা বলছিলেন, আপনাকে শক্ষা প্র 
করেন তিনি। কিন্তু আপনি নাড়ির সল!ইকে দেখেন শি, ভাবা এত-* 

“তিন মাস যেতে না ঘেতেই বিয়ে করবেন আপনি; 

“না, বিয়ে অত তাড়াতাড়ি হবে নাঁ। তার এখন ও বছর খানেক বারন । 
না, না আপনি ঘ! ভাবছেন ত] নয়, তারা আমাকে অনেকদিন থেকে চেনেন। 
আমার স্ত্রীকেও চিনতেন। সব জানেন আমার। তাছাড়া সম্পতি আছে 
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আমার, চাকরিও পেয়েছি ভাল একটা, মাইনেও বাড়ল-_-আপত্তি নেই কিচ্ছু 
তাদের” । 

“তার মেয়ের সঙ্গে ?” 

“সে সব বলব এখন” এঁকে বেঁকে বিগলিত হয়ে পড়ল যেন যুগল “আগে 
একট! সিগারেট ধরাই । আজই দেখবেন তাকে । একটা কথা কি জানেন, 
বিশ্বস্তর বাবু রোজগার করছেন খুন কিন্ত রাখতে পারেন নি তেন কিছু। 
আজকালকার খর চ তো জানেনই, তাছাড়া বালীগঞ্তে বাড়ি করতে গিষে 
জমানো টাকাটা খরচ করে” ফেলেছেন সব। বিরাট পরিবার, মেয়েই 
আটটি--ছেলে একটিমাত্র, সে ছেলেও মানুষ হয়নি এখনও । কাল যদি 
চোখ' বোজেন ছু'বেলা অন্ন জুটবে কিনা সন্দেহ। আটটা মেয়ে_-তাদের 
কাপড় চোপড়ের খরচেই তো ফতুর হবার কথা-_তাদের পড়িয়েছেন 
প্রত্যেককে । এদের মধ্যে পাঁচটি বেশ প্রাপ্তযৌবনা, বড়টির বয়স চব্বিশ 
পচিশ হবে, খাসা মেয়ে, আলাপ করে দেখবেন । ধষ্ঠটটির বয়স বছর পনেরো 
হবে__ক্কলে পড়ে। আগের পাচটির বিয়ে হয় নি কারও, আজকাল, মেয়ের 
বিয়ে মানে বুঝতে পারেন তো, কি ব্যাপার! নানা জায়গায় পাত্র খুজছিলেন 
ভদ্রলোক এমন সময় আমি গিয়ে হাজির । আমার মতো পাত্র একটিও 
জোটে নি ইতিপূর্বে । জানাশোনা ঘর, লেখাপড়া জানে, খেতে পরতে 
শবে এপকম ছেলে খব সুলভ ভো নয়__ আত্ম প্রশংসা করছি না_কিন্ত আমার 
মতো! পাত্র বিনাপণে পাওয়: অসস্তব হবে শুর পক্ষে” । 

সোচ্ছাসে বলে চলেছিল নুগল ! 

“অ।পনি বড়টিকে বিয়ে করেছেন £” 

“না মানে, বড়টিকে ন1। আমি যষ্ঠটি মানে যেটি স্কুলে পড়ছে তার কথাই 
বলেছি”, । 

“সে কি!” হেসে ফেললেন পুরন্দরবাবু , “তার বয়স মোটে পনেরে। 
বলছেন 1 
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“হ্যা, এখন পনরো, আর ন'মাস পরেই ষোলয় পড়বে । তাতে হয়েছে 
কি! এখন বিয়ে করাটা দৃষ্টিকটু হবে অবশ্য, কথাটা পাকাপাকি হয়ে থাকবে 
শুপু-আহা আপনি আমাকে এতই অবুঝ মশে করেছেন 1” 

"ও, তাহলে এখনও কিছুই ঠিক হয় নি--” 

“হ্যা, ঠিক হয়েছে বৈকি 1” 

“সে মেষেটি একথা জানে ?” 

“মেয়ের বাবা মা তাকে হয়তো বলেন নি কিছু, একটা ইয়ে আছে তো, 
কিন্ত আমার মনে হয় সে জানে ঠিক” চোখ কুচকে হেসে ফেললে যুগল 
পালিত। তারপর বললে-__ 

“এখন বলুন কি বলছেন_-” 

“আমি সেখানে গিয়ে করব কি!” 

“পুরন্দর বাবু--” 

“এ তো অন্তুন্ধ আবদার দেখছি আপনার ।” 

রাগে দ্বুণায় পুরন্দরশাবূর মুখ দরে কথ] বেরুচ্ছিল ন1। 

একি অদ্ভুত বেহায়া শোক ! 

“চলুন, বুঝলেন, আমি বলছি, ভালই লাগবে আপনার |” 

গদগদকণ্ে অনরোধ করতে লাগল সুগল-_“না, না, না, শুনুন” পুরন্দরবানুর 
অধীর ভাব লক্ষ্য করে” বলে উঠল সে আবার, "শুনুন, সন কথা তারপর ঠিক 
করনেন যাহযঘ় । আপনি আমাকে তুল বুঝেছেন বৌধ হম? আপনার 
পদ্দুত্ব দানী করবার স্পদ্ধী আমার নেই, আমি একটা অস্ক গ্রহ চাইছি শুধু । 
আর এতে আপনি ভবিধ্যতে বিপন্থও হবেন শা কোন রকমে তাও শপথ করেঃ 
বলতে পারি । তাছাড়1 পরশুদিন ভো চলেই যাচ্ছি আমি, আপনাকে আর 
বিরক্ত করতে আসন না, শুধু আজকের দিনটি দয়া করুন একটু। 
আপনার মহত্বে বিশ্বাস করি বলে অলেক আশা করে এসেছি? হয়তো 
ইদ্দানীং আমার প্রতি একটু করুণাও হয়ে খাকবে আপনার--আমার মতো! 
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হতভাগার প্রতি ঘে কোন লোকেরই করুণ! হওয়া উচিত, আপনার মতো! 
উদ্দার লোকের তো:'-.সব কথা গুছিয়ে বলতে পারছি না-_” 

হঠাৎ যুগলের গলা কেঁপে গেল, আরু কিছু বলতে পারলে ন1 সে। 
পুরন্দরবাবু সবিম্ময়ে চাইলেন তার দ্রিকে । 

“আপনি আমাকে ঠিক যে কি কণতে বলছেন তাও তো বুঝতে পারছি না, 
সাধ্যাতীত না হলে আমি তা” 

“আপনি এখন আমার সঙ্গে চলুন, তাহলেই উপরুত হব। তারপর 
ফেরবার পথে, বিশ্বাস করুন, সমস্ত খুলে নলব আমি-_-বিশ্বাস করুন ।” 

পুরন্দরবাবু তবু রাদ্ধি হলেন মা, বিশেষ করে, নিজেরই অন্তরে ছুষ্ট 
বাসনার গোপন সঞ্চরণ অন্ভবৰ করছিলেন বলে' আরও হলেন না। যুগল 
আবার বিয়ে করছে শোনামাণ্রই মনের স্থপ্ত অজগরটা নড়াচড়া স্কুরু করেছিল 
অনেক আগে থেকেই। হয়তো কৌতুহল, কিছ্বা হয়তো নিগুড় আরও 
কিছু- রাজি হয়ে ঘেতে লোভ হচ্ছিল এবং যতই লোভ হচ্ছিল ততই দমন 
করবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। টেবিলের উপর ছুই কুম্ইয়ের ভর দিয়ে 
চুপ করে বসে রইলেন এবং মনে মনে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন । ঘুগল 
ক্রমাগত খোসাঁষোদ করে' যেতে লাগল। 

“বেশ চলুন”__হঠাৎ ঠিক করে? ফেললেন তিনি, মনের ভিতরটা কেমন 
করতে লাগল যদিও | উঠে দাড়ালেন চেয়ার ঠেলে । ঘুগলের আনন্দের 
সীমা রইল না। 

জামা কাপড় বদলাতে হবে কিন্তু, এই বেশে যাবেন না কি_তা হবে না। 
ভাল কাপড় জাম! বার করুন, চুলটা আচড়ান, আনন্দে উৎফুল ধুগল ব্যন্ত 
হয়ে উঠল। 

আমি কি পরে যাব তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে কেন লোকটা-_পুরন্দরবাবুর 
মনে হল একবার । 

একটু পরেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি যুগলের সঙ্গে। বুগল প্রশংসদান দৃষ্টিতে 
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তাঁর পোষাকের পারিপাট্য দেখতে লাগল বারবার ; শ্রদ্ধা যেন উলে উঠতে 
লাগল আরও । পুরন্দপবাবু বিস্মিত হচ্ছিলেন, শুধু তার আচরণে নয়, 
নিজের আচরণেও। বাইরে চমৎকার গাড়ি অপেক্ষা করছিশ একখানা । 

“ও আমার জন্তে গাড়িও আপনি আগে খাকতেই ঠিক করে এনেছিলেন ?” 

“গাড়ি আমি নিজের জন্যেই ঠিক করেছিলাম । কিন্ত আপনি যে যাবেন 
“স বিষয়ে সন্দেহ ছিল না আমার” একমুখ হেসে যুগল বললে । 

“আপনাকে নিয়ে জালাতন” গাড়িতে চড়ে হেসে আঅন্রঘোগ করলেন 
পুরন্দপবাবু। 

“প্রশ্রয় দিয়েছেন বলেই জালাতন করি” গ'ঢকণ্ে যুগল উত্তর দিল। 

গাড়ি চলতে সুরু কল । 

“আর পাপিয়1 2৮ কখাট! একবার মনে হল কিন্তু জোর করে” পেটাকে 
মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন পুরন্দরবাবু। তার মনে হতে 
লাগল একটা পবিত্র জিনিস অশ্ুচি হয়ে গেল যেন। সহসা নিজেকে অত্যন্য 
হান, অত্যন্ত ক্ষুদ্র মনে হ'তে লাগল। ইচ্ছে করতে লাগল গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়ি এবং ঘুগল যদি বাধা দ্য তার গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে 
দিই একটা। কিন্তু কিছুই হল না। ঘুগল মনের আনন্দে বক বকর 
করতে লাগল ; প্রলোভনট1 আবার তার মন জুড়ে বসল। 

“আচ্ছা পুরন্দরবাবু, দামী পাথরের সম্বন্ধে কোনও ধারণা আছে আপনার?” 

“কি পাথর ?% 

“হীরে |” 

“আছে কিছু কিছু 1” 

“আমার একটা উপহার নিয়ে ঘেতে ইচ্ছে করছে । নেব?” 

“এখন ওসব কেন!” 

“ক্ষতিকি তাতে । কি কিনি বলুন ত? ব্রোচ, ছুল, ব্রেসলেট--একটা 
“সেট” নিলে কেমন হয়, না শুধু একট] জিনিসই নেব ?” 
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“কত টাক] খরচ করবেন আপনি ?” 

“হাজার দুই আড়াই |” 

“এত ?” 

“বেশী মনে হচ্ছে আপনার ?” অপ্রতিত হয়ে গেল যুগল একটু । 

“একট! ব্রোচ কিন্বা একট] ছুল নিয়ে যান বড় জোর, এত খরচ ক'রে 
কি হবে এখন ?” 

যুগল মুষড়ে গেল। অনেক টাকা খরচ করে, একট। “হোল সেট” কিনে 
দেবার জহ্ঘে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সে। একটা গয়নার দোকানে গাড়ি 
দাড়ীল। পুরন্দরবাবু আবার বেশী টাক) খরচ করতে মানা করলেন । শেষে 
একজোড়া ব্রেসলেট কেশা হ'ল-_তাও যুগল যেটা পছন্দ করছিল সেটা নয়, 
পুরন্দরবাবু_ওর মধ্যে সন্তা দেখে একজোড়া বেছে দ্িলেন। দাম মাত্র ৩০০২ 
টাক] শুনে ঘুগলের মন আরও দমে" গেণ | বেশী দ্বামী কিনলে কি ক্ষতি ছিল! 

“ভাল একট জিনিস কিনে দিলেই হ'ত” গাড়িতে চড়ে" যুগল বলতে 
লাগল-__“অতবড় সংসার, অতগুলি মেয়ে, বেচারার] গয়না কি পরতে পায়।” 
একটু পরে ফিক করে হেসে আবার সুক্ু করলে সে-_পনের বছর বয়স শুনে 
আপনি হাসছিলেন। কিন্তু ওই কম বয়স বলেই আমি আরও মজেছি। 
বেণী ছুলিয়ে বই খাতা বগলে নিয়ে এখনও স্থুপে যায়,__হি-হি। মানে 
নিষ্পাপ, ওইতেই মুপ্ধ করেছে আমাকে, বূপে নয়। স্থলে যায়, হুড়োহুড়ি 
করে, কথায় কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ে, সে কি হাসি-_ আর কি নিয়ে হাসি 
শুনবেন, বেরালট। শিন্দুক থেকে লাফিয়ে পড়ে” কেমন বলেপ যতো চলে 
গেল, সংসারের কিছু জানে ন] এখনও--একবারে কচি-_হি--হি।” 

পুরন্দরবাবু নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। 

মাঝে মাঝে তার মনে হচ্ছিল__“আমাকে জোর করে' নিষে ঘাচ্ছে কেন? 
কোনও মতলব নেই তো! ফাদে ফেলবে ন1 কি? সত্যি আমার মহত্বের উপর 
এখনও বিশ্বাস আছে ওর! লোকটা কি! ভাঁড়, বেকুব, পাগল-_না আর কিছু!” 


দহ 
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পুরন্দরবাবু যা পলেছিলেন পিশন্ুরশাপুরা সভিিই ভদ্র পরিবার । 
বিশ্বভরনাবু শিজে একজন পদস্থ এবং সম্মানিত লোক, সকলে ভাকে বাতি। 
করে। তার আয়ের স্থন্দেও ঘুগশ ধা লশেছিন চান (১1 


রোজকার করছেন স্বচ্ছন্ে চলে খাচ্ছে বেশ কিন্তু 
সংসার অচল হয়ে পডনে। 

লিশ্বম্তরবানু পুরশ্পরুপানুকে বেশ সহৃন্য হদ্রতভাশহকারে অভ্যর্থনা করলেন 
খকোর্দমা নিয়ে তর সঙ্গে ঘে প্রচ্ছম্ শক্রতাট। হয়েছিল সেটা আশু হতেও 
গেল যেন। 

“খুব ভাল হয়েছে” প্রথমেই আরশ করুণ তিনি কআপোদে যে আপনা ও: 
মিটমাট করে? ফেলেছেন খুব ভাল হয়েছে এটা। আমাপও তাহ ইচ্ছে [হ., 
আর আপনার ভঞ্ষাল পরেশলাবু ভো অসাধারণ লোক এসব পিছে পেণ। 
হয়েছে । কোন হাপাযার মপ্যে না গিয়ে সামনি আপনি হিনশ লক্ষ টাকা 
পেয়ে ঘাবেন। মকোন্দনা চালালে অহ তিনটি বছৰ নাক্ানি চোকাণি। 
খেতে হ'ত আপনাদের দুদনকেই। আএখুন হাল হয়েছে 

বিশ্বস্তরবাবু আলোক-প্রাপ্ত সমগ্র লোক, ভার গিত। ব্রাঙ্ষন্ম গ্রগর 
করেছিলেন । স্থৃতপ্লাং পরদার বালাই মেই। একটু পরেই পিশ্বস্তরন বৃ সা” 
সঙ্গে পুরন্দপবাবুর আলাপ হরে গেল। আুক্তা হেশাধিনী দেণী স্বলপ 
প্রনীণা। চোখে মুখে একট: ক্লান্টির্ ছাপ পড়েছে । দেখলেই মনে হয থেল 
আবশন্ন তিনি । আলাপ করলে মাজ্জিতরচির পরিচয় পাওয়া যায়। এক 
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পরেই তীর মেয়েরাও এল একে একে । পুরন্দরবাবু দিশাহারা হয়ে পড়লেন। 
একটি ছুটি নয, দশ বারোটি যূবতী সমবেত হলেন একে একে এসে । চলেও 
গেলেন। তার] বিশ্বস্তরবাবুর্র মেয়েদের বান্ধবী বোবা গেল। পাড়ায় 
থাকেন। বিশ্ব্তরবাবুর বাড়িটা বিশাল, নানাসময়ে জোড়াঁতাড়া দিয়ে 
তৈরি । সামনে অনেকথানি জমি, প্রকাণ্ড বাগান । কথাবার্তা থেকে বোকা 
গেল যে তারা পুধন্দরবাবুধ অ।গমন প্রত্যাশা করছিলেন এবং যুগলের বন্ধু 
হিসেবেই বিশেষ করে? সম্বদ্ধনা করলেন তার। তিনি আসাতে সকলেই 
উল্লসিত হয়ে উঠল খুব। 

পুরন্দরবাবু অভিজ্ঞ লোক। একটা জিনিস সন্দেহ হ'তে লাগল তার। 
এই অত্যুচ্ছুলিত সম্বদ্ধনায়, মেয়েদের বেশব্ন্াসের পারিপাট্যে তার মনে হতে 
লাগল ধে যুগল বোপ হয় আকারে ইঙ্গিতে এদের কাছে-প্রকাশ করেছে যে 
তিনি এখনও বিয়ে করেন নি, তার বিষয় সম্পত্তি আছে, বনেদি বংশের 
ছেলে ভিনি, অজস্র সময় এবং সম্পত্তি নিয়ে কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, 
স্থতরাং এইবার বোধ হয় বিয়ে করে” সংসারী হতে পারেন_বিশ্ষেতঃ এত 
বড় মকোদ্দিমাট। নির্বিববধাদে মিটে গিয়ে অতগুলো টাকা পেয়ে গেলেন ঘখন। 
বড় মেয়ে স্মিত যাঁকে যুগল “খাসা মেয়ে” বলে বণনা করেছিল--তার 
আচরণে সন্দেহটা আরও বদ্ধমূল হতে লাগল পুরন্দরবাবুর মনে। তার শাড়ি, 
ব্লাউস, চুল বাধবার ধরণ, সলজ্জ দৃষ্টি প্রভৃতি অন্যগুলির থেকে একটু স্বতন্ত্র 
বলে ঠেকল তার কাছে। তার বোনেদের এবং তাদের বান্ধবীদের ধরণ 
থেকেও প্রতীয়মান হতে লাগল যেন স্থমিতার দৌলতেই তারা পুরন্দরবাবুর 
সঙ্গে আলাপ করবাবু স্ুঘে'গ পেয়েছে__ অর্থাৎ যেন তিনি লুমিতাকে “দেখতে 
এসেছেন” এবং এর] সবাই তা আগে থাকতে জানে । তাদের ব্যবহার এবং 
মাঝে মাঝে ছু” একটা কথাও যা প্রকাশ করতে লাগল তার অন্য কোন মানে 
হয় না আর । সুমিত মেয়েটি লম্বা, ফরস1। তন্বী নয়, দোহারা। মুখখানি 
তারী মিষ্টি । বেশ শান্ত শিষ্ট তত্র। পুরন্রুবাবুর মনে হতে লাগল এরকম 
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মেয়ের বিয়ে হয়নি কেন এখনও ? আশ্চর্য্য তে!। পণের জন্তে আটকেছে 
সম্ভবত। এখনও দেখতে বেশ স্ত্রী আছে, কিন্তু এর পর দেখতে দেখতে 
মোটা হয়ে যাবে, তখন,**”। বিশ্বস্তরবাবুর অন্য মেয়েগুলিও দেখতে বেশ। 
তাদের বান্ধবীদের মধ্যেও অনেক রূপসী ছিল। পুরন্দরবানু স্থমিভার দিকেই 
মনটাকে একাগ্র রাখতে পারলেন না। তাছাড়া বিশেষ একটা উদ্দেশ্য 
ছিল তার। 

পারুল _ ঘটা শযগ়ীটি, ষে স্কুলে পড়ে, যুগল পছন্দ করেছে যাকে__সে 


অনেকক্ষণ পরে এল। পুরন্দরলাবু ঘষে কতট। আগ্রহভরে তার আগমন 
প্রতীক্ষা করছিলেন তা আবিষ্ষার করে” নিজেই শিশ্বরিত হলেন, ধিক্কারও 
দিলেন নিজেকে ভার জন্যে। কিন্তু আগ্রহট। কমল না। পারুলের 
আবিরতাবে চাঞ্চল্যের সষ্টি হল বেশ। পারুলের সঙ্গে এপ কষ্কনা-__ ছিপছিপে 
হ্যামবর্ণের মেষেটি, তীক্ষ মুখত্রী, চোখের দৃষ্টি চকষক করছে, বুদ্ধিব দীপ্ি ফুটে 
বেরুচ্ছে মুখভাবে । তাকে দেখে যুগল একট্র তটস্থ হয়ে পড়ল। কক্কনার 
বয়স বছর তেইশ হবে । তার লা করপার ক্ষমতা নাকি অসাদারণ । স্কুলে 
মা্টারি করে, পাশের বাড়িতে থাকে । কিন্ত পে শিশমুরনাবুবের বাড়িবই 
একজন হয়ে গিয়েছিল প্রায়। বাড়ির সণ খেয়েরা 'কঙ্ষণা দি' বলতে অজ্ঞান । 
পারুলের তে। তাকে ছাড়া চলতই না। কিছুক্ষণের মপাই পুরন্বরণাবু বুনাতে 
পারলেন ঘষে একটি মেয়েও যুগলের উপর প্রশন্ন নয় ॥ পাড়ার মেয়ের[ও নয়। 
পারুলের ভাবভঙ্গী থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে সে যুগণকে ঘ্বণা করে। 
পুরন্দরবাবু এও লক্ষ্য করলেন যে যুগল এ সন্ঙ্গে নির্বিকার। হয় সে 
ব্যাপারট] বুঝতে পাছে না, কিদা বুঝাতে চাইছে না। 

সনগুপির মধ্যে পারুলই সপ 5ঘ়ে দেখতে ভাল । রহ তত ফরশা নয় 
কিন্ধু অপরূপ । একটা বন্যশী। তাঁর সর্বান্সে যেন মুত হয়ে রয়েছে এখনও 
পোষ মানে নি, মানবার কোন লক্ষণও নেই। উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে ছুই,মি 
মাখানো, মুখের হাসিতে ছোট্ট একটু মিষ্টি খোচ, চমৎকার ঠোট ছুটি, চনচকে 
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দত, তন্বী দেহটি পেলব বন্যবল্পরীর মতো, মুখভাবে শিশুর সাপঙ্গ্যের সঙ্গে 
মিশেছে আসন্ন যৌবনের পূর্বাভাষ। তার বয়স ঘে পনেরোর বেশী নয় তার 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল তার প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি কথায়। 

যুগলের উপহার দেওয়1 বযাপারটা মোটেই জমল না" হাস্যকর হয়ে উঠল । 
একটু অগ্লীতিকরও । পারুল ঘরে ঢুকতেই দেঁতো হাসি হেসে যুগল এগিয়ে 
গেল এবং পকেট থেকে ব্রেষলেটের বাক্সট। বার করে বললে--“এপ্স আগের 
দ্রিন তোমার গাঁন শুনে এত ভাল লেগেছিল যে তোমার জন্টে প্রাইজ এনেছি 
একটা--হঠেহে।” আর বলতে পারল না, কথাট1 আটকে গেল, অপহায়- 
ভাবে বাক্সটা বাড়িয়ে দাড়িয়ে রইল সে। পারুল নেবার জন্যে হাত বাড়াল 
না দেখে জোর করে” তার হাতে গুজে দিতে গেল। রাগে লঙ্জায চোখ মূখ 
লাল হয়ে উঠল পারুলের, সে হাত সরিয়ে নিয়ে মায়ের দিকে ফিরে বললে-_ 
আসি নেব না। 

বিশ্বস্তরবাবু গন্ভ'রভাবে বললেন_-নাও না, তাতে কি হয়েছে, এনেছেন 
ফ্খন তোমার জন্যে, *13 1 নিয়ে পন্যবাদ দাও |” কিন্তু তার মুখ চোখ 
দেখে মনে হল ভিনিও অসন্থষ্ট হয়েছেন। ঘুগলের দিকে চেয়ে বললেন 
“কি দরকার ছিল এসনের--» 

পারুল যখন দ্রেখলে নানিয়ে উপাধু নেই, তখন নিতেই হল তাকে। 
“ধন্যবাদস্টা কোনক্রমে উচ্চারণ করে" মুখ টিপে গায়ের পাশে গিয়ে বসল সে, 
নাকের ডগাটা কাপতে লাগল ভার। তার এক বোন উঠে গেল কফি দিয়েছে 
দেখবার জন্তে। বাঝসটা না খুলেই প1রুল তাকে দিয়ে দিলে সেটা । যুগলকে 
দেখিয়ে দিলে যে ভার দেওয়া উপহারকে গ্রাহই করে না সে। ব্রেসলেট 
জোড়া হাতে হাতে ঘুরতে লাগল, কেউ বিশেষ কিছু মন্তব্য করলেন না, 
ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল কারো কারো চোখের দৃষ্টিতে। হেমাঙ্গিনী দেবীই 
কেবল মৃদুন্বক্ে প্রশংসা করলেন একটু । যুগল মরমে মরে গেল । পুরন্দরবাবুই 
আবহাওয়াটাকে হচ্ছ করে? তুললেন শেঘে। কথা কইতে আরম্ত করলেন, 
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যা মনে এল তাই নিয়েই সুরু করলেন, পাচ মিনিটের মধ্যে সব ঠিক হয়ে 
গে্প, সাই মন দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল । ওপ্তা আড্ডাধারী ছিলেন 
পুবন্দরবাবু এককালে, আড্ডা মালার কৌশল জান। ছিল তার তাল করেই। 
ঘা হোক কিছু একটা কারদা করে, গুরু করলেই জনমে যায় । কখনও 
সরসতা, কথনও সরলতা, কখনও পরচচ্চা, কখনও রাজনীতি, দুচার 
লাইন কবিতা, ছুচারটে রশিকতা নানা মন্ত্র জানা ছিল তার। কিন্ত 
এক্ষেত্রে নিজের অস্তর থেকেই একটা বিশেষ প্রেরণা পাচ্ছিলেন তিনি, 
অপরকে আকর্ষণ করবার শক্তি ঘে তীর আছে তা যেন সচেভন তানে 
অনুভব করছিলেন এবং তারই মাদকতায় উংঞুল্প হয়ে উঠছিলেন ক্রমশ । 
এখনই যে সকলে তার দ্রিকে ফিরে তাঁকানে, সাগ্রহে তার কথাই শুনবে, 
তার সঙ্গে ছাড়! আর কারও সঙ্গে আলাপ করবে না, তার রসিকতাতেই 
হাসবে কেলল-_-এ বিষয়ে তার নিন্দুমান্ন সন্দেহ ছিল না। সত্যিই নেশ 
জমে উঠল একটু পরে। আরও তিন চারজন যোগ দিলে গল্পগুজবে হাসি 
ঠান্টায়। পরকে আপন করে দলে টেনে নেবারও অসাধারণ ক্ষমতা ছিল 
পুরন্দরবাবুর । হেমার্দিনী দেবীর মুখ থেকেও ক্লান্তির ছায়া অপসারিত 
হয়ে হাসির আলো ফুটল। সুমিতার তো কথাই নেই, মন্ত্রমুগ্ধবং বসে 
পুরন্দরবাবুর কথ! শুনছিল সে। পারুল কিন্তু একটু সন্দেহের চক্ষে দেখছিল 
পুরন্দরবাবাকে, তার ভ্রাভঙ্গী থেকেই বোবণ যাচ্ছিল ভা। এতে পুরন্দরনাবুর 
উত্সাহ আরও বেড়ে খাচ্ছিল যেন। কঙ্গনাও যোগ দিয়েছিল আলাপে, 
পুরন্দরনাবুকে ঠাট্টা করন্তে ও ছাড়ে নি একটু । পিগলবাবু বলছিলেন আপনি 
তার বাল্যবন্ধ, তাহলে আপনার বয়শও তো শিতান্ত কম নয়! পঞ্চাশের 
উপর [চো হসেইঈ, নর 2৪ জখ5 আঃপনাকে কত কমবয়সী মনে হচ্ছে 
মাথা ছুলিয়ে মিছে কথাটা বাণিয়ে দলোছিল সে, কিন্তু তারও পুরন্দরবাবুকে 
ভালই লাগন্ছিল। যুগল কিন্তু একেবাক্সে মুষড়ে গিয়েছিল। পুরন্দরবাবুর 
ক্ষমতা অবশ্য জান! ছিল তার এবং এখানে তার সাফল্যে সে উল্লসিতও হচ্ছিল 
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প্রথম প্রথম, যোগ দেবারও চেষ্টা করছিল তার রনসিকতায়, কিন্ত পুরন্দরবাবুর 
স্বতোৎ্সারিত আবেগের কাছে দ্রাড়াতে পারছিল না সে। ক্রমশ সে 
গভীর হয়ে পড়ল। শেষে তার মুখ দেখে মনে হতে লাগল অত্যন্ত দমে 
গেছে বেচার]। 

“আপনি তো ঘরের লোক হয়ে গেলেন, আপনার সঙ্গে আর ভদ্রতার 
তান করবার দরকার নেই। আমার একটু কাজ আছে, উঠি এবার। 
ছুটির দিনেও নিস্তার নেই মশাই, মকোর্দযার কাগজপত্ত জখে, আছে 
এক গাদ1 |] আপনার সদ্বন্ধে কি ভুল ধারণাই ছিল আমার- ভেবেছিলাম 
অহঙ্কারী গোযড়া-মুখো। ছিটগ্রস্ত লোকটা-_-এখন দেখছি ঠিক উলটো । মানুষ 
কত তুলই করে । আচ্ছ!, চলি আমি ।” 

বিশ্বস্তরবাবু চলে গেলেন। ঘরের কোনে পিয়ানো ছিল একটা। 
পুরন্দরবাবু প্রশ্ন করলেন _-“এ যন্ত্রটি বাজায় কে ?” 

তারপর পারুলের দ্বিকে হঠাৎ ফিরে বললেন-__-“তুমি নিশ্চয় গাইতে 
পারু।” 

“কে বললে আপনাকে” ফোস করে' উঠল যেন পারুল। 

“এক্ষণি তে] যুগলবাবু বললেন |” 

“ওটা মিছে কথা । আমার গানের গলা নেই ।” 

“আমারও গানের গলা নেই । তবু আমি গাই মাঝে মাঝে ।” 

“আপনি গাইবেন ? আমিও গাইব তাহলে”_- হঠাৎ পারুলের চে'খ 
হ্রটোতে আলো ঝলমল করে' উঠল-_“কিন্তু এখন নয়, খাবার পরে। 
গান খুব ভালো লাগে না আমার, জানেন-দ্বিন রাত প্যান প্যান__ 
বিচ্ছিরি_-পিয়ানোটার জালায় অস্থির__দিদি তো সকাল নেই সন্ধে নেই 
টুংটাং করছেই। দিদির গান অবশ্ত শোন্বার মতো” 

পুরন্দরবাবু এ স্ুত্র ছাড়লেন না। স্মিত সত্যই রোজ পিরানো সাধে। 
পুরন্দরবাবু স্ুমিতাকে অনুরোধ করাতে সবাই পুলকিত হল-_হেমাঙ্গিনী 
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দেবী তো গৰগদ হয়ে পড়লেন একেলারে। একটু মুচকি হেসে স্থমিতা 
উঠে পিয়ানোর কাছে গেল। হঠাৎ ভয়ানক লজ্জা হল তার, চোখ মৃখ 
লাগ হয়ে উঠল, নিজের কাছেই অপ্রতিত হয়ে পড়ল সে এতে__চব্বিশ 
বছরের বুড়ো ধাড়ি মেতে সে, কচি খুকীর মতে! একি অশোভন লজ্জা 
তার, এ অপ্রতিভ ভাবটাও ছুটে উঠল মুখে । কোনক্রমে আত্মসন্বরণ করে? 
টুলটার উপ্ন বসে" পড়ল সে। ছু'চারটে মামূলি গৎ সামূলিভাবেই বাজালে । 
ভাগী লজ্জা করছিল তার। পুরন্দরবাবু কিন্ু উচ্ছৃপিত হয়ে উঠলেন 
প্রশংসায়। গৎ্গুলোরই প্রশংসা করলেন বেশী, বািকার তত নয়। 
কিন্তু স্থমিতা এত সুক্ধ প্রভেদ ধরতে পারল না। সে হৃষ্ট হয়ে উঠল খুব এবং 
এমন তন্মস্ন হয়ে পুরন্দরবাবুর সঙ্গীতবিষয়ক আবোচনা শুনতে লাগল যে 
পুরন্বরবাবুও তার প্রতি একটু আকৃষ্ট ন! হয়ে পারলেন না। “বাঃ দেশ মেয়েটি 
তো”-__ফুটে উঠল তার দৃষ্টিতে এবং তা সবাই বুঝতেও পারল, বিশেষ করে? 
স্থমিভা নিজে । 

“আপনাদের বাগানট1 তে! চমত্কার” হঠাৎ জানলা দিয়ে চেষ়্ে পুরন্দর বাবু 
বললেন__“চলুন ন। বাগানেই যাওয়া যাক, ঘরের ভেতর কেন, এমন বাগান 
থাকতে ।” 

হ্যা হ্যা চলুন” প্রায় সবাই বলে" উঠল সমন্বরে, যেন সকলের মনের 
কথাট। পুরন্দরবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 

সবাই বাগানে নেবে গেল এবং সন্ধ্যে পর্ধযন্ত রইল সেখানে । হেমাঙ্গিনী 
দেবীর যদিও একটু ঘুমিয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত পাছে পুরন্দরবাবু কিছু 
মনে করেন এই তেবে তিনি আর ঘুমুতে গেলেন না। কিন্ত বাগানে নেবে 
হুড়োহুড়ি করতেও প্রবৃত্তি হল না! তার, তিনি বারান্দায় বেরিয়ে একট! 
চেয়ারে বসে” টুলতে লাগলেন। পুরন্দরবাবু বাগানে গিয়ে খুব জমিয়ে 
ফেললেন মেয়েদের সঙ্গে। কিছুক্ষণ পরেই পাড়ার আরও কয়েকটি ছোকরা! 
এসে জুটল। একজন কলেজে পড়ে, আর একজন ম্যাটি,কের গণ্তী 
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পেরোয় নি। তাদের দেখে তাদের বান্ধবীর অভ্যর্থনা করে, নিলে । নীল 
চশমা-পর1 উদ্কো-খুসকেো চুল তৃতীয় আর একটি ছোকর1 এল। সে এসেই 
পারুল আর কঙ্কনাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে পুরন্দরনাবুর দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভূরু কুচকে ফুসফুস গুজগুজ করতে লাগল । বোঝ! গেল পুরন্দরবাৰুর 
অত্যাগমে অসস্তষ্ট হয়েছে সে এবং বাগে পেলে তাকে এক হাত দেখিয়ে 
দ্বিতেও ছাড়বে ন1। 

“আনন কিছু খেল] যাক”__ অনেকগুলি মেয়ে বললে । 

“কি খেলবে ? কি তোমরা খেল বোজ ?” 

“শব রকম। লুকোটুরি, কানামাছু, ব্যাডমিণ্টন। সন্বে্যের সময় কিন্তু 
আমর নতুন খেলা খোশ একট7--কিগণ তত] ৮ 

সে আবার কি?” 

“আমরা সবাই মিলে বশন একটা থরে । একজন বাইরে চলে যাবে। 
তারপর আম। একটা কিখদন্তা ঠিন ক%ন--এই যেমন ধরুন “অতি দর্পে হত 
লঙ্কা”! তারপর যে বাইরে চলে গেছে তাকে ডাকা হে। আর আমরা 
তাকে এক একটা বাক) নলন। একজন মনে করুণ বশলে 'অভিশয় লোভ 
ভাল নয়' এর মপে] “অতি কথাটা আছে, আর একজন বললে “দর্পনারায়ণ 
ঠাকুর বড়লোক ছিলেন, এএ মধে] “দর্প ধথাটা আছে। সকলের কথা শুনে 
তাকে কম্বন্তাটা বার করতে হবে ।” 

“বাঃ বেশ মজার তো” পুরন্দরবাধবললেন। 

"না, মোটেই মজার ন্য়। থাশিবক্ষণ পরে বিরক্ত ধরে" যায়” বলে? 
উঠল ছু'তিনজন' 

“কিন্বা আমরা থিয়েটার থিয়েটার খেলি অনেক সময়'_-প।রুল বললে-_ 
“ওই যে বড় বটগাছট৷ দেখছেন-_-যার সাশনে চৌতারা আছে একটা-- 
ওইথানে। বটগাছের পেছনটা আমাদের গ্রীনরুম । ওইখানে কেউ রাজা, 
কেউ রাণী, কেউ মন্ত্রী সেজে বসে থাকি । যাঁর ঘা খুশী। ভারপর শ্রীনরুষ 
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থেকে যখন যার খুশী বেরিয়ে এসে যা মনে আসে বলে ঘেতে হম্। আর 
সবাই বসে শোনে” 

“এটাও তো! বেশ” পুরন্দরবাবু বললেন | 

“ঘত বেশ ভাবছেন তত নয়” পারুলই প্রতিবাদ করলে ঠোট উলটে-__ 
“ভারী বিরক্তিকর হয়ে যায় যাঝে মাঝে । কেউ কিছু বলতে পারে না ভাল 
করে”। তবে আপনি যদি নাধেন হয় তো ভাল হবে। জানেন, আমরা 
প্রথমে ভেবেছিলাম সতিযই বুঝবি আপনি যুগলবানবুর বন্ধু। এখন দেখছি সেট! 
বাজে কথ।। বানিপ্ে গল্প করেছিলেন ভদ্রলোক ।” 

“আমার ওপর রাগ নেই তাহলে তো আর ৮ 

“আমার ভো খুব ভাল লাগছে”__ মুচকি হেসে ছুটে চলে গেল পারুল 
কঙ্কনার কাছে। 

অপরিচিতা একটি "ময়ে এগিয়ে এসে পুবন্দরবাবুর কাণে কাণে বললে 
“আজ সন্দ্যেবেল। আমা “কিন্ববন্ী খেলপ । দুগলবাবুকে জব্দ করতে হনে, 
আপনি আমাদের দিকে, বুঝলেন 2” 

আর একটি মের়েকেও উত্তিপৃর্রে ভাল করে" লক্ষা করেশ শি পুরন্দরবানু। 
কট! চুল, কটা চোখ, মুখে ব্রণের দ্রাগ_এগিম্বে এসে আলাপ করলে 
পুরন্দরবাবুর সঙ্গে । ধপধপে ফরসা রং_সুখ লাল হয়েছে পোদের তাভে। 
একমুখ হেসে বললে-_-আপনি এসেছেন, দেশ হয়েছে । সময়টা কাটবে 
ভাল । এমন একঘেয়ে লাগে গ্রোজ।” 

যুগ পালিতেপ অবস্থা ক্রমশই খারাপ হ্চ্ছিশ। খানিকক্ষণ পঞ্ষেই 
পুর্ন্দরবাবুর সঙ্গে পাঞ্চলের ভাব হয়ে গেল বেশ। তাপ চোখে আর সে সন্দিদ্ধ 
দৃষ্টি রইল না। সে স্বচ্ছন্দে হাস|ছল, লাফাচ্ভিল, চীৎকার করছিল, 
পুরুন্বরবাবুর হাত ধরে টেনেও ছিল বার দুই, আনন্দ উ্থলে পড়ছিল ধেন 
ভার সর্বাঙ্গ দিয়ে। যুগলকে কিন্তু লে গ্রাহের মধ্যেই আনছিল না, তার 
ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল যেন যুগলের অন্তিত্বকেই নে স্বাকার করছে না। 


১৯২১ 
নএঞ.-(১৬) 


যুগল যেন নেই। পুরন্দরবাবু, বেশ বুঝতে পারলেন ষে সবাই মিলে যুগলের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে একটা। পারুল এবং আরও কয়েকটি মেয়ে 
পুরন্বরবাবুকে টেনে নিয়ে একদিকে চলে গেল, আর একদল মেয়ে যুগল 
পালিতকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গেল ঠিক বিপরীত দিকে । কিন্ত যুগল 
হঠাৎ ছটকে বেরিযে উদ্ধশ্বাসে ছুটে চলে এল পারুলর1 যেখানে ছিল এবং 
এসেই পারুশ ও পুত্নন্দরবাবুর মাঝখানে শিজের টেকো মাথাটা হঠাৎ গুজে 
দিযে একট! অন্বস্তিপ হাসি হাসতে লাগল ঠাপাতে হাপাতে। আদব-কায়দ! 
শোভন্তা-সশোভনত1 কোন কিছুরই তোৌঁয়াক। করছিল ন1 আর সে ষেন। 
সমস্ত আবরণ উড়িয়ে দিয়ে নিজের মনোভাবটা স্পষ্ট করবার চেষ্টা করছিল 
কেবল প্রাণপণে ৷ পুপ্রন্দরবাবু পাক্ষলকে ছেড়ে সুম্তার দিকে যদি একটু মন 
দেন তাহলে বেচারা বেচে যার ঘেন। স্মিতাকে একবার লেলিয়ে দেবারও 
চেষ্টা] করলে মে। হাত মুখ নেড়ে একটু ধমকের স্থরেই সথমিতাকে বললে-__ 

“আপনি নরে'সরে' বেড়াচ্ছেন কেন, আলাপ করুন না পুরন্দরবাবুর সঙ্গে ।” 

স্ুমিতা হাসিমুখে এগিয়ে এল একটু ॥ পুরন্দরবাবু ঘে তাকে দেখতে 
আসেন নি একথা সে এতক্ষণে বুঝেছিল, তার সঙ্গর চেয়ে পারুলের সঙ্গই 
ঘে বেশী পছন্দ কগ্ছেন ভিনি-_এ-ও অস্পষ্ট ছিল ন। তার কাছে, তবু হাসি- 
মুখে এগিয়ে গেল একটু সে। পুরন্দরবাবুব কথা বান্তা সম্পূর্ণরূপে বোঝাবার মতো 
বুদ্ধি ছিল না তার, তবু সে শুনে যাচ্ছিল মুখের হাসিট্ুক্ বজায় রেখে । তার 
যনে যে কোন দুঃখ হয়েছে তা তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না| সকলের 
আনন্দের মাঝখানে সে যে থাকতে পেয়েছে এতেই যেন সে চরিতার্থ । 

- “তোমার দিদি ভারী চমত্কার লোক, নয়?” পুরন্দরবাবু পারুলকে বললে 

চুপি চুপি। 

“কো দি? নিশ্চয়! দিদ্র মতো মেয়ে আছে! এতো ভালো! লাগে 
দিদিকে” সোচ্ছ্াসে বলে উঠল পাকুল। 

বিশ্বস্তর-গৃহিণী আহারের আয়োজন করেছিলেন সাহেবী-কায়দায় । 


১২২ 


বেশ বোঝ] গেল যে তাদেরই জন্যে বিশেষ আয়োজন এটা। খাওয়ার 
পর বৈঠকখানায় গিয়ে জমায়েত হলেন সবই | 

আহারাস্তে বিশ্বস্তরবাবু বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছিলেন । পুরন্দরবাবুর 
আলাপখুব উপভোগ করতে লাগলেন তিনি, তার প্রতি কথায় হাসতে 
লাগলেন। পুরন্দরবাবুরও প্রাণে যেন জোদ্ধার এসেছিল । অন্বপ্রাসে, 
অলঙ্কারে, কবিতায়, রসিকতাঘ্ম মাতিয়ে তুললেন তিনি সবাইকে । ঘুগল 
পালিতের আর সহা হল না। সেও রবিঠাকুরের ছু' লাইন কবিতা আউড়ে 
দ্িলে...মেয়ের দল কলম্বরে হেসে উঠল, কারণ কবিভাটা .এক্টু বেমানান 
হয়ে গেল। “ও মা, যুগলবাবুও কবিতা জানেন তাহলে” বলে” উঠল একভন। 

বিশ্বস্তরবাবু ঘাড় ফিরিয়ে হাসিমুখে চাইলেন ধুগলের দিকে 

“কি কবিতা__” 

তার চতুর্থা কন্তা একমুখ হেসে বললে_ উনি বললেন , আছি রজশী 
হয়েছে সময এসেছি লাসবদন্তা ?” 

“বানবদত্ত' £ ও. তার মানে_ ও” 

কঙ্কন। বপলে-_-পরবি ঠানুরের অহিসাও" কাবতাটা-" 

“অভিসার ? ও--” 

বিশ্বস্তর ভ্রকুঞ্চিত করলেন একটু । 

কঙ্কন। নিম্মকঠে ঘুগলকে বগলে--“আপনার এ বলা উচিত ছিল “গর 
দ্বীপ নিবেছে পবনে, ছুরার রুদ্ধ পৌর ভবনে+_ও কি আপনার চোখে কিছু 
পড়ল না কি ?” 

যুগল চোখ কচলাচ্ছিল। 

বিশ্বন্তরবাবু শঙ্কিত হয়ে পড়লেন--ণকি হল চোখে ?” 

“চোখের নীচের পাতাটা ওপরের প।ভার তল1র ঢুকিয়ে র্িল--” 

'হাচুন, হাচুন_” 

ঘাড়ে থাপ্পড় মাক্ষন--” 


শা] 


নানা উপদেশ বধিত হতে লাগল। 

“খেয়ে এখন ঘুমুবেন না] কি! চলুন বাগানে যাওয়া যাক,-একজন 
বলে' উঠল । 

“আমার কিন্তু থুম পাচ্ছে” বিশ্বস্তরবাবু হাই তুললেন । 

“আগনি শুয়ে পড়ুন গিয়ে । আমর] এখন হুল্লোড করব, আপনি কতক্ষণ 
থাকবেন । আপনি শুয়ে পড়ন |” 

“ও, আচ্ছা।” 

“চল, তোমার মশারীটা ফেলে দিই গে__* 

স-গৃহিণী বিশ্বস্তরবাবু ওপরে চলে যেতেই বাগানে নেবে পড়ল আবার 
সবাই। 

যুগল হঠাৎ পুরন্দরবাবুর কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলশে “শুনুন একবার-_-£ 

একটু দূরে সরে' গিয়ে সে বলে উঠল” “না, দেখুন, মাপ করবেন, এবার 
আমি কিছুতেই, এবার আমি কিছুতেই-__মানে-__” 

“মানে, কি? সবিন্রয়ে প্রথম করলেন পুরন্বরবাবু 

যুগল আর কিছু বলতে পারলে না_-ঠোট ছটো নড়ে উঠল শুধু-_ জোর 
করে হাসবার চেষ্টা করতে লাগল সে। 

“কোথা_ কোথা গেলেন আপনারা- আমর] সব “রেডি? 1৮ 

মেয়েদের কলক শোনা গেল দুরে ; পুরন্দরবাবু স্বদ্ধদ্বয় উত্তোলন করে 
শ্রাগত করলেন, তারপর মেয়েদের দিকে ফিরে গেলেন। যুগলও ছুটতে 
লাগল পিছু পিছু। 

«“নিশ্চর রুমাল চাইছিলেন আপনার কাছে” কক্কনা বললে পুরন্রবাবুকে-_ 

“গহনার রুমাল আনতে ভুলেছিলেন।” 

“প্রতিবারই ভূলবেন উনি” টিক্পনি কাটলে পারুলের সেজদিদি। 

“মা, যুগলবাবু এবারও রুমাল ফেলে এসেছেন, মা বুগলবাবু রুমাল ফেলে 
এনেছেন” চীৎকার করে, উঠল একসঙ্গে সবাই । 

১৪ 


হেমাঙ্গিনী দেবী দ্বিতলের বারান্দায় বেরিয়ে এলেদ-_"ও, আচ্ছা, পাঠিয়ে 
দিচ্ছি” ভিতরে ঢুকে গেলেন তিনি। 

“না, ন' আমার ছুটে মাল আছে, “চীৎকার করে উঠল যুগল । 

কিন্ত সে কথা হেমাঙ্গিনী দেনী শ্তনতে পেলেন না, একটু পরেই একটা 
চাকর একটা রুমাল নিয়ে ছুটতে ছুটতে নেবে এল । হো! হো করে? হেসে 
উঠল সবাই । 

“এবার কিন্ক কিশ্বদন্তী খেলব আমরা” মেয়ের শবাই বলে উঠল । একটা! 
জায়গা ঠিক করে” বসে” পড়ল সবাই । কক্কনা প্রথমে যাবে ঠিক হল। কক্কন! 
দল ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেল, যেন কিছু শুনতে না পায়। একটা] 
“কিন্বদন্তী থাছা হল, কিন্বদস্তীর কোন্‌ কোন্‌ কথা দিয়ে কে কি বাক্য তৈরি 
করবে তা ঠিক হল, তারপর ডাকা হল কক্কশাকে । কক্কন! ঠিক ধরে' ফেললে 
কিন্ধ। প্রবাদটা ছিল--যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই। 

এর পর নী'ল-চশমা-পরা উসকো খুসকে। চুল সেই ছোকরাটির পালা। 
এর সম্বন্ধে সবাই আরও সাবধান হ'ল_-একে আরও দূরে ওই বটগাছটার 
কাছে গিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হল। ছোকরা 
চটল খুব, কিন্তু ঘেতেই হল তাকে । ফিরে এসে “কিছবদ্তীটাও সে ধরতে 
পারলে না। প্রত্যেকের জগ দু'বার দু'বার শুনলে তবু পারলে না। লজ্জিত 
হয়ে পড়ল বেচারা । প্রবাদটা ছিল__অতি বড় হয়ো না ঝড়ে পড়ে যাবে, 
অতি ছোট হয়ে! ন! ছাগলেতে খাবে। 

“বাজে সব” বলে উঠল ছোকরা। 

এর পর গেলেন পুরন্দরবাবু, তাকে আরও দূরে পাঠানো হ'ল তিনিও 
হেরে গেলেন । 

“বড্ড একঘেয়ে লীগছে* বললে কেউ কেউ। 

“আচ্ছ। এবার আমি সঙ্গে যাই” পারুল বললে । 

“না, যুগলবাবু যাবেন এবার, এবার ঘুগলবাবুর পালা” সকলে চীৎকার 


করে? উঠল একযোগে। 
১২৫ 


৯৩ 


যুগলবাবুকে একেবারে বাগালের শেষ সীমা পধ্যস্ত যেতে হল, গিয়ে 
দেওয়ালেরু দিকে মুখ করে” দাড়াতে হ'ল একটি কোনে এবং যাতে ঘাড় 
ফিরিয়ে এদের দ্রিকে না তাকায় ভার জন্যে কটা-চুল সেই মেয়েটিকে পাহারা 
পাঠানো হল। যুগল সামলে নিয়েছিল এবং যথাসাধ্য চেষ্টা করছিল ওদের 
মতো! করে” ওদের আমন্দে যোগ দিতে । স্থতরাং সে অনড় হয়ে দেওয়ালের 
দ্রিকে চেয়ে ঈলাড়িয়ে রইল । কটাচুল মেয়েটি একটু দূরে দাড়িয়ে পাহারা দিতে 
দিতে আর সকলের সঙ্গে ইসারায় ইঙ্গিতে বলতে লাগল কি যেন সব। 
সকলেই কুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা! করছিল এইবার মজার কিছু একটা হবে, ষড়যন্ত্র 
চলছে একটা । হঠান্চ কটাচুল মেকেটি হাত নাড়তেই সবাই উঠে পালিয়ে 
গেল উ্ধশ্বাসে । 

“চলুন, চলুন আপনিও আন্মন” অনেকে চুপি চুপি বললে পুরন্দরবাবুকে । 

“কেন, ব্যাপার কি- 

“আঃ টেচাবেন না। উনি দেওয়ালের দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকুন 
না যতক্ষণ পারেন, আমরা পালাই চলুন । শিমুল আসছে ওই দেখুন” কটা- 
চুল মেয়েটিও ছুটে পালিয়ে এল নি:শবে ! সকলে ছুটে পুকুরের ওধারে চলে 
গেল। অর্থাৎ যুগল যেখানে দাড়িয়েছিল সেখান থেকে নেক দূরে বিপরীত 
দ্রিকে একেবারে । পুরন্দরবাবু সেখানে গিয়ে দেখলেন স্থুমিতা খুব রাগ করে' 
কন্কনা আর পারুলকে বকছে খুব | 

পরাগ কোরে! না দিদি, লক্ষ্ীটি”_-পারুল ভোলাবার চেষ্টা করছে তাকে। 
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“আচ্ছা বেশ, মাকে আমি বলব না, কিন্ত আমি আর থাকছি না এখানে । 
ভদ্রলোককে দেওয়ালের ধারে দাড় করিয়ে এমনভাবে পালিয়ে আসাটা কি 
ভদ্রতা! কি মনে করবেন ভক্্রলোক, ছি, ছি, ছি ।% 

ক্থমিতা চলে গেল। স্থমিতা যুগলের প্রতি সহান্ুভূতিসম্পন্ন হয়েছিল, 
কিন্ত আর কেউ হল না, বরং আব্ও নিষ্টুর হয়ে উঠল সবাই। ঠিক হ'ল 
যুগল ফিরে এলে কেউ যেন তাকে লক্ষ্য না করে। পুর্রন্পরবাবুও ন1। 

“আন্থন কানামাছি থেলা ঘাক”__কটাচুল মেয়েটি বললে। 

মিনিট পনের পরে ঘুগল ফিরে এল । সত্যি অনেকক্ষণ সে দেওয়ালের 
[দিকে চেয়ে দ্রাড়িয়েছিল। কানামাছি খেলা খুব জমে উঠেছে, চীৎকার হাসি 
হুলোড়ে মেতে উঠেছে সবাই। ঘুগল রাগে কাপতে কাপতে সোজা চলে 
গেল পুরন্দরবাবুর কাছে। তার কামিজের হাতাটায় টান দিয়ে বললে-__- 
“শুনুন একবার |” 

“কি মুশকিল, বার বার কত শুনবেন উনি আপনার কথা । আবার রুমাল 
চাই নাকি ৫” 

যুগল পুরন্নরবাবুকে টেনে নিয়ে গেল একধারে। 

“এবার নিশ্চয় আপনি, মানে আপনি ছাড়া” 

ঘুগলের দাভগুলে! কড়মড় করে উঠল । 

পুরন্দরবাবু শাশুকণ্ে বললেন_-"ওরকম করবেন না৷ আপনি, তাহলে ওরা 
আরও ক্ষেপে যাবে। আপনি চটছেন বলেই না ওরা চটাচ্ছে আপনাকে । 
বেশ সহজভাবে মিশুন না, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

পুরন্দরবাবুর কথাগুলো! যুগলের প্রাণে লাগল মনে হল, সে আর কোন 
উচ্চবাচ্য না করে: দলের মধ্যে ফিরে গিয়ে কানামাছি থেলায় যোগ দিলে, 
যেন কিচ্ছু হয় নি। মেয়েরাও আর তাকে বিশেষ বললে না কিচ্ছু। 
শিশ্বাসহত্্রী শিমুলের ( কটা-চুল মেয়েটির ) সঙ্গেও লে বেশ সহজতানবে মেশবার 
চেষ্ট| করতে লাগল । পুরন্দরবাবু এট৷ কিন্তু লক্ষ্য করলেন যে যুগল পারুলের 
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সঙ্গে কথা কইতে পাহস করছে না, যদিও তার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোক 
ছোক করে'। মনে হ'ল পারুলের ম্বণা এবং অবজ্ঞাট! সে ষেন তার প্রাপ্য 
বলেই মেনে নিয়েছে_এ নিয়ে প্রতিবাদ করার সাহস বা সামর্থ্য কোনটাই 
তার আর নেই যেন। কিন্তু এ সন্বেও আবার তার! শেষকালে তাকে আর 
একটা খোচা দিতে ছাড়লে না। 

লুকোচুরি খেলা হচ্ছিল। যুগল একট1 ঝোপের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে 
ছিল । তারপর তার কি মনে হল সে দেঁড়ে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটা 
ঘরে গিয়ে আলমারির পিছনে লুকোল । দ্রেখতে পেয়ে গেল সবাই সেখ]! 
শিমুল তার পিছু পিছু গিয়ে আন্তে আত্তে ঘরটায় শিকল তুলে দিয়ে পালিয়ে 
এল | তারপর সবাই চলে গেল আবার সেই বটগাছটার দিকে । যুগল 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে যখন দেখল কেউ তাকে খুঁজতে আসছে না, তখন 
সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল । কাছে-পিঠে কাউকে দ্রেখতে পেলে না। 
কপাট খুলতে গিয়ে দেখে কপাট বাইরে থেকে বন্ধ! চীৎকার করবার উপায় 
নেই-_বিশ্বসরবাবুর ঘুম ভেঙে যেতে পারে। কাছে-পিঠে চাকরবাকরও 
দেখতে পাওয়া গেল না একটিও । স্থমিতাও ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ক্তরাং বেচারাকে বন্দী হয়েই বসে থাকতে হল থানিকক্ষণ। অনেকক্ষণ 
পরে এ”ক একে ফিরে এল সব। 

যুগলবাবু আপনি এখানে বসে' কি করছেন? কি মজা হল এতক্ষণ। 
আমরা থিয়েটার থিয়েটার শ্বেলছিলাম। পু€ন্দরবাবু কি চমৎকার বক্তৃতা 
দিলেন! যুবকের পার্ট করলেন, এমন স্থন্দর হয়েছিল । 

“আপনি বসে আছেন কেন? আন্গন আপনাকে দেখেও মুগ্ধ হওয়া 
বাক একটু ।” 

“এখনও খেলা শেষ হয়নি নাকি?” হেমাঙ্গিনী দেবীর ঘুম তেও 
গিয়েছিল, বাগানে বসে" মেয়েদের সঙ্গে চা থাবেন বলে' বেরিয়ে এলেন 
তিনি। 
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“কি হচ্ছে সব ?” 

“দেখুন না, যুগলবাঝু, ওপরে বসে আছেন”__মেয়েরা আড্ল দিষে 
যুগলবাবুকে দেখিক্ষে দিলে । রেগে টং হয়ে' গিষ়ে ভিনি জানালার ধারে 
দাড়িয়েছিলেন। 

“তোমাদের সঙ্গে সমানে দাপাদাপি করতে কে পারে বল £” 

হেসে তিনি চাইলেন যুগলের দিকে । যুগলও হাসবার চেষ্টা করলে 
একটু । পুরন্দরবাবু আসাতে পারুল বিশেষ করে” কেন ঘে খুশী হয়েছে তা 
একটু পরে সে শিজেই প্রকাশ করলে পুরন্দরবাবুর কাছে_ অবশ্য গোপশে। 

কক্কনা পুরন্দরধাবুকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। পারুল পেখান 
অপেক্ষা করছিল তার জন্য । পুরন্দরবাবুকে পারুলের কাছে রেখে কষ্বশা 
চলে গেল। 

পারুল তাকে বপলে-_নামার একটি উপকার করবেন? আপনি ছাড়া 
আর কেউ পারবে না, সেইছ্ন্যে আপনি আসাতে বিশেষ কথে খুশী হয়েছি 
আম।” 

“কি উপকার ?” 

“যুগলবাবু যতই খলুন আপনি বে তার অন্তরদ ৭দ্ধু নন তা আমার পুতে 
বাকী নেই। আপনি একটি কাজ করুন দয়া করে+, এইটি ফেরত শিয়ে যাশ, 
গুঁকে দিয়ে দেবেন কোন সময়ে । আমিও ওঁকে দিতে পারতৃম, কিন্ত আমি 
আর জীবনে ওঁর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে চাই না। আপনি একথাও জানিয়ে 
দিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে এও বলে* দেবেন তবিগ্তে উনি যেন জো 
করে কোন উপহার দিতে না অ:মেন কিবা আমার সঙ্গে মেশবার চেগ্তা না 
করেন। করলে অপমানিত হনেন শুপু। এই উপকারটি আমার করবেন £ 

ব্রেসলেটের বাক্সট! আচলের তলা থেকে বার করলে পাকল। 

“আবাকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে! না, দৌহাই” পুব্রন্দরবাবু সকাতরে 
ব্ললেন। 
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“জড়াব না? কেন? আচ্ছা বেশ! বেশী করতে হবে ন1 কিছু আপনাকে-_" 

হঠাৎ পারুলের গলা কেঁপে গেল, ঠোট ফুলে উঠল, জল এসে পড়ল 
চোখে । পু্রন্দববাবু নিব্রত হয়ে পড়লেন। 

“না, না, আমি তা বলছি না--আচ্ছা দাও দাও-_আমারও একটা 
বোঝাপাড়া আছে ওর সঙ্গে ।” 

“আমি জানি আপনার সঙ্গে ওর ভাব নেই” স্থুর বদলে গেল পারুলের, 
“হতেই পারে না ওরকম লোকের সঙ্গে ভাব। উনি এসেছেন আমাকে বিয়ে 
করতে! আম্পদ্ধা কম নয়। আপনি আজই ফিরিয়ে দ্বেবেন এটা, কেমন ? 
এ নিয়ে বাবার কাছে ঘটি কাছুনি গাইতে যান উনি, মজাটা দেখিয়ে দেব 
তাহলে |” 

হঠাৎ পিছনের ঝোপট1 থেকে নীল-চশমা-পরা সেই ছোকরা বেরিয়ে এল । 
“ওটা ফিরিয়ে দেওয়! আপনার কর্তপ্”__ ছোকরা বললে--পবুঝলেন, মানে 
নারীদের প্রতি কিছুমাত্র সম্মানবোধ থাকলে এরকম জবক্দস্তির প্রতিবাদ কর! 
প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই কর্তব্য” কিন্ত তার কথা শেষ হনার আগেই পারুল 
ঈ্যাচকা টান মেরে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“মাগোমা! কফিআক্কেল তোমার অজিত । সরে যাও এখান থেকে! 
আড়ি পেতে কথা শুনতে লজ্জা করে লা? তোমাকে দূরে দাড়িয়ে থাকতে 
বললাম__-এ কি কাণ্ড_-ষাঁও এখান থেকে ।” 

পাঠুকে এক ধমক দিতেই অঞ্জিত সরে+ পড়ল । তবু পারুলের রাগ যায় 
না। রাগে গরগর করতে লাগল সে। 

“এমন জালাতন করে এরা” হঠাৎ পুরন্দরের দিকে ফিরে সে বললে 
“আপনি বুঝবেন না ঠিক। ভারী অবুঝ সব। আপনার হয়তো মজা লাগছে, 
কিন্তু এমন লজ্জা করে? আমার-__” 

“একেই বিয়ে করনে ঠিক করেছ না কি” হেসে পুরন্দরবাবু জিগ্যেস 
করলেন। 
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“ককৃখনো না! একে? আচ্ছা, কি করে ভাবতে পারলেন আপনি 1, 

হঠাৎ লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল তাপ ; এ তাপ বন্ধু এসছন। কি 
রকম অদ্ভুত সব খন্ধু দেখুন তো--"বন্ধুত্ব করবার লোক পায় নি আর! 
দেখুন, আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এ কথা বলতে পারি না_- এটা 
ফিরিয়ে দেবেন তো ?” 

“বেশ দেব ।” 

“বড্ড ভাল লোব আপনি, খুব ভাল লোক ৷» 

ছুচোখে আলো ঝলমল করে” উঠল তার। পান্ুটা পুর্রশদরধাঝুকে দিয়ে 
বললে-_-“আঞ অনেক গাশ গেয়ে শোনান আপনাকে । অনেক-_অনেক। 
সত্যি খুব ভাল গাইতে পারে আনি, গ্ানেন £ তখন মিখথো কথা বলেছিলাম | 
আবার আসবেন ত/ আগ একবার অন্তত আপনাকে আসতেই হণে_খুণ 
খুশী হব তাহলে । আপনাকে সন কথা বলব পরে মধ খুল। বলব । আর 
কাউকে বলবেন না] যেন্‌__” 

মুচকি হেসে ভুরু নাচিয়ে ছুটে চলে গেল সে। 

পারুল তার কথা রেখেছিল, চা খাবার সময় ছুটো গন তাকে শুনিষ়েহিল। 
স্থন্দর মিষ্টি চড়া গলা । চাখাবার জন্যে ভিতরে এমে পুরন্ধ্রবানু দেখপেশ 
যুগ্ল গম্ভীরভাবে বিশ্বন্তরবাবু ও হেযাঙ্দিনীর সর্দে বসে কি কথ! কইছে-- 
হয়তে? বিবাহপ্রসঙ্গেই আলোচন'টা সে শব করছে ছাদিন পরে তে তকে 
চলে যেতে হবে ম/মাসের জন্য । সবাই যখন ঢুকশ সে কারও দিকে খিবে 
তাকাল না, পুরন্দপবাবুর দিক থেকে নিশেষ করে? মুখট। ঘুরিয়ে নিল 

কিন্তু পারুল গান আরম্ত করতেই উতৎ্কর্ণ হয়ে উঠে দাড়াল সে। পারুলকে 
একটা কি জিগ্যেস করলে একটু হেসে, পারুল কোন উত্তর ধিপে নাঁ। এতে 
কিন্তু এতটুকু দরমূল না যুগল, কিছুমাত্র ইততপ্তত ন] করে" এমনতাপে সে সোদ! 
গিয়ে পারুলের চেয়ারের পিছনে দাড়াল ঘেন ন্যায়ত: ওইটেই তার স্থান এপং 
কোন্‌ কারণেই সেখান থেকে লে একচুল নড়বে ন1। 
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পারুলের গান শেষ হয়ে গেলে সে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে বললে-_ 
“আপনি একটা গান করুন না,” 

“আগে গাইতাম, অনেকদিন গাই নি। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে-_» 

পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসলেন ভিনি। 

“মা, পুপন্দরবাবু গান গাইছেন” মেঞেরা আনন্দে কন্দুপন করে, উঠল। 
কর্তা গিনি বারান্দা থেকে ভিতরে এসে বসন্েন। পুগনরবাবু রবীন্দ্রনাথের 
সেই গানটা ধরলেন-__ 

মম যৌণন-নিকুঞ্জে গহে পাখী 
সখী, জাগে জাগো 

পারুল তার কাছেই এসে দাড়িয়েছিল। তার দ্বিকে চেয়ে চেয়েই ভিনি 
আবেগভরে গাইতে লাগলেশ। ছাাগেকার মতে: গলা আর ছিল না, কিন্তু 
বা ছিল তাইতেই মাত করে? দিলেশ। সমস্ত প্রাণ ঢেলে গাইছিলেশ তিনি__ 
অন্তরের কামনা যেন মুক্ত হয়ে উঠতে লাগল প্রতি ছত্রে ছত্ে। প্রতি কথায় 
ফুটে উঠতে লাগশ আকুতিমর আবেগ, মন্মের আবেদন, বাসনার বহুমাৎসব। 
প্রদীপ্ত চোখে পাঞ্চলের দ্রিকে চাইতে চাইতে তিনি গাইতে লাগলেন 

জাগো আকুল ফুল সাজে 
জাগো মহ কম্পিত লাজে 
মম্‌ হৃদয়-শয়ন মাঝে 
শুন মধুর মুরলী বাজে 
মম অন্তরে থাকি থাকি 
সী জাগো জাগে । 

পারুলের সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ জাগল, ভয়ে একটু পিছিয়ে গেল সে, 
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল এবং সেই মুহুর্তে পুরন্দরবাবুর মনে হল ভার চোখে 
যেন সলজ্জ আমন্্রণের একটা আভান দেখতে পেলেন তিনি ৷ অন্ঠ শ্রোতারাও 
মুগ্ধ ও বিশ্সিত হয়ে গিয়েছিল । গান থেমে যাবার পর একটা নিবিড় স্তব্ধত] 
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যেন ঘনিয়ে এল ক্ষণকালের জন্য-সবাই যেন রদ্ধশ্বাসে একট1 কিসের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল । পুরন্বরবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করলেন স্থমিতার চোথ 
দুটো যেন জল জল করুছে। 

বিশ্বস্তরবাঁবু নীরবতা ভঙ্গ করলেন। 

“গানট। বেশ, কিন্ত একটু, ওর নাম কি, যাকে বলে” গলা খাকারি দিয়ে 
থেমে গেলেন ভদ্রলোক । রবিঠাক্ুরের গাশের বিরুদ্ধে কিছু বলবার সাহস 
সংগ্রহ কর্পতে পারলেন না তিশি। 

“পুরন্দরধাবুর গলা তে! চমৎকার” হেমার্িনী দেবী সরু করতে যাচ্ছিলেন 
কিন্ধ বুগল ভাতে কথা। শেষ করতে দিলে না। সে এক কাণ্ড করে” বসণ। 
হঠাঞ্চ ছুটে গিয়ে পারুলের হাত ধরে হিড় হিড় করে" তাকে পুরন্দরবাবুর কাছ 
থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে এল, তারপর পুরন্দরবাবুর কাছে গিয়ে বলধে__ 

“এক মিনিট, বাইরে চলুন তো একবার |” 

ঠোট দুটো কাপছিল তার। 

পুরন্দনরবাবু দেখলেন বাইরে না গেলে এখনই হয়তো সে যা ত1! একটা! 
কাণ্ড করে? বসবে । আাড়াভাড়ি তাকে নিয়ে বারান্ধায় বেরিয়ে গেলেন। 

“আপনাকে এখনই এই মৃূহ্র্তে আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে, বুঝলেন ?” 

“কেন? বুঝতে পারছি না ঠিক 1” 

উত্তেজিত কণ্ে যুগল বলতে লাগল, “ঘনে আছে, আপনি আমাকে সব 
কথা খুলে নলতে বলেছিলেন তখন আমি বলিনি, সময় হলে বলব বলেছিলাম ; 
এখন সময় হয়েছে, বুঝলেন, চলুন যাই। আর এখানে থাক] চলবে ন1।” 

পুরন্দরবাবু ক্ষণকাল ভাবলেন, যুগলের মুখের দ্রিকে চাইলেন একবার, 
তারপর রাঞ্জি হয়ে গেলেন। 

“আচ্ছা বেশ, চলুন তবে ।” 

হঠাৎ চলে যাওয়ার প্রস্তাবে কর্তাগিল্লি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন, মেয়েরা 
আপন্তি করতে লাগল। 
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“আর এক কাপ করে' চ1 থেষে ধান অন্তত” হেমাঙ্গিনী দেবী অনুরোধ 
করলেন। 

“যুগল একধারে মুখ কালো! করে দ্রাড়িয়েছিল। বিশ্বস্তরবাবু তার কাছে 
গিয়ে কাধে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “হঠাৎ হ'ল কি ?” 

“যুগলবাবু কেন আপনি পুরন্দরবাবুকে নিয়ে যাচ্ছেন” মেয়েরা অনেকেই 
ক্প্নকণ্ে প্রশ্ন করতে লাগল । পারুল যুগলবাবুর দিকে এমন একটা অগ্রিদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করলে যে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, কিন্তু গৌ ছাড়লে না। 

পুরন্দরবাবু হেসে বললেন, বুগলবাবুর দোষ নেই । আমারই জরুরি একটা 
এনগেজম্ণটে আছে এখন-_ আমি ভুলে গিয়েছিলাম-_যুগলবাবু মনে করিয়ে 
দিলেন সেটা । আমাকে যেতেই হবে ।” 

পুরন্দরবাবু হালিমুখে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। স্ুমিতাকে 
নমস্কার করলেন বিশেষ করে” । 

“আপনি আসাতে ভারী আনন্দে কাটল দ্রিনট!। আবার আসবেন” 
বিশ্বস্তরবাবু বললেন ভদ্রতা করে” । 

“এলে সত্যিই ভারী খুশি হব” হেমার্গিনী দেবীও বললেন হেশে। 

“পুরন্দরবাবু, আবার কবে আসবেন”-_ মেয়েরা অনেকে বলে উঠল। 

গাড়ীতে ষখন চড়েছেন তখন একটি কণ্ন্বরে একটা বিশেষ মিনতি যেন 
ধ্বনিত হয়ে উঠল- _পুরন্দরবাবুর মনে হল । 

“আসবেন আবার পুরন্দরবাবুঃ লক্ষ্মীটি_ আসবেন নিশ্চয় ।” 

পুরন্দরবাবু মুখ বাড়িয়ে দেখলেন সেই কটা-চুল মেয়েটি । 
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কটা'-চুল মেয়েটির মুখখানা বার বার মনে পড়তে লাগল, কিন্তু তবু 
পুরন্দরবাবুধ মনের অদ্ধকার যেন ঘুচল না। সমস্ত দিনট| যদিও হল্লা করেই 
কেটেছে-__খেলা, হাসি, গান, অতগুলি মেয়ের সঙ্গ__অন্তরের গ্রানি কিন্ত এক 
মুহুর্তের জন্তেও অপসারিত হয় নি মন থেকে। গান গাইবার লোভট! 
কিছুতেই দমন করতে পারলেন না তিশি এবং সেই জন্যেই বোধহয় অত 
আবেগতরে গাইলেন । 

“ছিছি কি কাণ্ডটাই করলাম_-এমনতাবে চলে আসাটা” মনে মনে 
আ'ফশোষ হচ্ছিল কিন্তু তখনই নিজেকে সপ্বরণ করলেন। অন্রতাপ করাট। 
আত্মসম্মানহানিকর বলে”, মনে হতে লাগল--তার চেয়ে বরং রাগ করা 
ঢের তাল। 

“গাড়োল !” যুগলের দিকে আড়চোথে চেয়ে মনে মনে বললেন তিনি। 

যুগল নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল। একটি কথাও বলে নি-__যা বলবে তার জন্তে 
প্রস্তুত হচ্ছিল বোধহয় । মাঝে মাঝে রুমাল দিয়ে ঘাড় মুখ মুছছিল। 
“ঘাষছে ব্যাটা” পুরন্দর্বাবু স্থগতোক্তি করলেন । 

একবার শুধু যুগল গাড়োয়ানকে দ্রিগেযস করলে--“ঝড়টড় করবে না কি, 
মেঘ করেছে দেখছি__” 

“উঠবে ঠিক | যা! গুমোট করেছে সমস্ত দিন।” 

ঈশান কোণে সত্যিই মেঘ উঠেছিল, একটা বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 

বাড়ি পৌছতে বেশ রাত হয়ে গেল। 
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“আমি আপনার বাসাতেই যাব এখন কিন্তু” যুগল আগে থাকতে বলেই 
রেখেছিল । 

“আসতে পারেন, কিন্ত আমার শরীরট! ভাল নেই |» 

“আমি বেশীক্ষণ থাকব না।” 

গাড়ি থেকে নেবেই যুগল চাকরটার খোজ করতে ভিতরে ঢুকে গেল । 

“কেন, চাকর কি করবে এখন ?” 

যুগল কোন উত্তর দিলে না। পুরন্দরবাবু আলো৷ জালতেই যুগল চেয়ারে 
বসল। পুরন্দরবাবু ভ্রকুঞ্চিত করে তার সামনে দাড়িয়ে রইলেন । মনের 
বিরক্তি যথাসাধ্য গোপন করে শেষে বললেন-__ “দেখুন, দব কথা আমি 
জানতে চেয়েছিলাষ বটে, কিন্ত আর আমার কিছু জানবার প্রবৃত্তি নেই। 
আমাদের মধ্যে জানাজানির আর কোন প্রয়োজন আছে বলে'ই মনে হচ্ছে 
না। স্তরাৎ আপনি এখন বাড়ি যান, আমি খিল বন্ধ করে শুয়ে পড়ি। 
রাত হয়ে গেছে ।” 

"আমাদের মধ্যে বোঝাপড়াটা কিন্তু হওয়া দরকার যে” পুবন্দরবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে ধুগল বেশ শান্ততাবেই কথাগুলে৷ বললে । 

“বোঝাপড়1! কিসের বোঝাপড়া? এই বলবার জন্যে আপনি ডেকে 
নিয়ে এলেন আমাকে ?% 

হ্যা_এই |” 

“বোঝাপড়1 করবার কিছু নেই তো-বোঝাপড়া অনেকদিন আগেই 
হয়ে গেছে।” ৃ 

“ও, তাই শা! কি” বলে যুগল চুপ করে" গেল। 

পুরন্দরবাবুও কোন উত্তর ন| দিয়ে পরিক্রমণ স্থরু করলেন । পাপিয়ার 
মুখখানা মনে পড়ছিল বারধার। অনেকক্ষণ শরবতার পর হঠাৎ তিনি প্রশ্ন 
করলেন-_“কি বোঝাপড়া করতে চান আপনি ?% 

যুগল চেক্সে চেয়ে দেখছিল তাকে এতক্ষণ। 
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“আর ওখানে আপনি যাবেন না” সহসা করুণ কণ্ঠে বলে” উঠল সে এবং 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্লাড়াল। 

“ও, আপনি ওই সব ভাবছেন নাকি” পুরন্দরবাবু, হেসে ফেললেন, 
“আচ্ছা, আজ সমস্ত দিন আপনি কি ক1গুটা করলেন বলুন দেখি" খুব একটা 
উপদেশাত্মক বক্তৃতার স্থরে আরস্ত করতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ স্থরটা 
বলে অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন-_-“আজ আমিও নিজেকে ঘতট। হীন করেছি 
এতটা হীন বোধহয় জীবনে কখনও করি নি- প্রথমত আপনার স্ক্গে যেভে 
রাজি হ”য়ে-দ্বিতীয়ত ওখানে ওদের সঙ্গে যা হ'ল"*-এত ছেলেমান্গুষি যা ভা 
কাণ্ড সব-**নিজেকে ওসবের সঙ্গে জড়িয়ে লজ্জা হচ্ছে আমার...ছি ছি." 
আত্মবিস্থৃতি ঘটেছিল...আর আপনিও ঘে কাণ্ডটা করলেন তা কি কোন 
ভদ্রলোক করে'__আষাকে অম্নভাবে অগ্রস্তত করবার মানে শিকিন্ত 
আপনাকে কিছু বলছি না আমি পে জন্যে আমার হুর্ন,দ্ধির জন্তে শাস্তি 
পাওয়। উচিত--ভয় নেই আমি আর যাব না সেখানে...ওদের সন্ন্ধে কোন 
আগ্রহ নেই আমার ।” 

সদস্তে বক্তব্য শেষ করলেন তিনি । 

“নতি? সত্যি বলছেন £” যুগল তার আনন্দ ঘেন আর চাপভে 
পারছিল না। পুরন্বপবাবু তার দিকে দ্বণাব্যপ্রক একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
আবার পদচারণ! স্থরু করলেন । 

“আপনি তাহলে আবাপ বিয়ে করে? সখা হবেন ঠিক করে? 
ফেলেছেন £” 

“স্থ্যা।” 

“ভাতে আমার কি” পুরন্দরুবাবু ভাবছিলেন»” ও যদ্দ বোকামি করে? 
উচ্ছন্ন বায় আমার কি এসে ঘায় তাতে! আমি বড় জোগ্র স্বণা করতে পারি, 
দিও স্বণারও উপযুক্ত ও নয়।” 

“্যাধীর ভূমিকায় অভিনয় কপাই তো আমার কাজ” কাচুমাঢু হযে 
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একটু হেসে যুগল বললে, “আপনিই তো একথা বলেছিলেন একদিন । 
আপনার একটি কথাও ভূলি না আশি, যা বলেন সব মনে থাকে ।” 

এক বোতল মদ এবং ছুটো প্লাস নিংয়ে চাকরটা ঘরে ঢুকল । 

“ও ওই জন্যেই চাকরের খোজ হচ্ছিল! এখন আপনাকে মদ খেতে 
দেব না আমি--” 

প্মাপ করবেন পুরন্দরবাবু, না খেলে পারব না আমি। আমাকে 
ছোটলোক বলে” ভীবুন ক্ষতি নেই-_কিন্ক খেতে দিন আমাকে |” 

“আমার শরীর ভাল নেই, এখন আমি শুতে যাই ।” 

“ইয] এই ঘে-_এখনি এ্রনি-গলাটা ভিজিয়ে নি শুধু একটু ॥” 

ভাড়াতাড়ি সে আধ গ্লাসটাক খেয়ে ফেলে চে] করে, দাড়িয়ে দাড়িয়েই, 
বাকী অর্ধেকটা শেষ করলে বসে+। ভারপর সন্সেহে চাইলে সে পুরন্দরবাবুর 
দিকে । চাকরট] বেরিয়ে গেল। 

“আখ পুরন্দর্ববু অস্ক,.ট কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করলেন । 

“দেখুন, ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ওকে” যুগল বাগিয়ে স্থরু করল আবার ! 

“কি? ও, তাদের কথাই ভাবছেন এখনও 1” 

“ওর মেষে-নস্কু্ধলোই ভাংচি দিচ্ছে। ওর বয়সই বা কি...তা ছাড়া 
মেয়েদের একটু আপটু আদিখ্যেতা তো থাকবেই। ভারী চমৎকার ! আমি 
কেনা গোলাম হয়ে খাকব ওর! তবু মন পাব না বলছেন? গাড়ি, বাড়ি, 
গয়না, সামাজিক সম্মান এসব পেলেও বদলাবে না? নিশ্চয় বদলাবে ।” 

“ওকে ব্রেললেট, জোড়া ফেরভ দিতে হবে মনে পড়ল পুরন্দরবাৰুর ! 
ভ্রকুঞ্চিত করে পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন সেটা আছে কিনা। 

“আপনি বলছেন আমি সুখী হব ঠিক করেছি কি নাঃ না ঠিক করে 
উপায় কি! আর বিয়ে না করলে স্ধী হবই বাকি করে! বলুন, আপনিই 
বলুন”__-করুণকণ্ঠে বলতে লাগল সে-_-“আমার গতি কি হবে, তাহলে তেবে 
দ্েখুন”__বোতলটা দেখিয়ে বললে_-“এতেই ডুবে যেতে হবে শেষে, কিন্ত 
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এ তো কিছু শয়, যে নরক আমাকে টানছে তার শতাংশের একাংশও নয়৷ 
বিয়ে করে”: ভদ্র একটা জীবনকে দি আকড়ে ধরতে না পারি তাহলে ডুবে 
যাব আমি। নৃতন একটা আদর্শ পেলেই ঠেলে উঠন আবাঁর দেখবেন ।” 

“কিন্ত এসব কথা আপনি আমাকে বলছেন কেন শুধু শু? 
বলেই পুরন্দরবাবু হেসে ফেললেন । তার পর বললেন, “আচ্ছ! 
আমাকে ওখানে টেনে নিয়ে গেলেন কেন আপনি! উদ্দেশ্টা কি গ্ভিশ 
আপনার £” 

“পরখ কর...” বলেই বুগল িত্রত হয়ে পড়ল ! 

“কি পরখ করা £” 

“ফলাফলট]1।...মানে, এই হপ্তাধানেক থেকে ওপসানে যাস্ছি হে 
একটু বিব্রত হয়ে পড়ল সে-_"আপনাকে দেখে সেবিন হঠাৎ মনে হল 
পর-পুরুষের সঙ্গে ও ফি রকম পানহান করে? তা তো জানা নেই! 
পরীক্ষা করে? দেখলে হয় একদিন | লোক।শি আর কি । কোন 
দরকার ছিল না। অত্তান্ত বেশী আশা হরে ছিলাদ,-আমার চিত 
এমনই--কি আর বলব বলুন**-যানে-" 

হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে সে। পুতরপরণাবু দেখুন হিগখ এখ শান 
হয়ে উঠেছে তার । 

“নৃত্য কথ! পলছে ভো” পুরনলাধু ভাবলেশ এরা মনে নে হি 
হ'য়ে গেলেন-- 

“বুঝতে পারছি না লাপা্টা ভাপ করে” 

“ছেলেষানষি আর কি! তাছাডী ও বু ওই ঘের 
ঝোকের মাথায় আপনার সকে দ্বাহার করে কফেলোহ বাপ করনেশ ॥ 
আর কখনও এমন হনে 11” 

“আমি সেখানে আর ঘাবই মা।” 

“হ্যা, সেইজন্েই আশা করহি যে এ পুকমট! আগ কথন ও ঘট? 
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পুরন্নরবাবু হেসে বগলেন__-কিস্ত সামি ছাড়া আরও পুক্ুষ আছে 
তো শংশারে--তাদের সামলাবেন কি করে ?” রর 

যুগলের মুখ লাল হয়ে উঠল । 

“আপনার মুখে একথা শুনে ছুঃখিত হলাম পুরন্দরবাবু। পাক্লের 
সন্বদ্ধে আমার ধারণা মোটেই হান নয়।” 

“ক্ষমা করবেন, আমি এমনি ঠাট্টা করছিলায ! একটা ব্যাপারে 
খুব আশ্চধ্য লাগছে কিন্ত। আমার আকর্ষণী শক্তি সম্বন্ধে আপনার 
ধারণা যেমন প্রচণ্ড আমার চরিন্েের ওপর আপনাবু বিশ্বাপও তেমনি 
অগাধ দেখছি ।” 

হ্যা ঠিকই তাই-**অভীতে এর প্রমাণ পেয়েছি ষে--» 

“আপনি এখনও তাহলে আমাকে একজন চব্রিত্রবান পুরুষ বলে+ 
মনে করেন!” 

অন্ত সময়ে নিজের এ প্রশ্থে নিজেই চষকে উঠতেন পুরন্দরবাবু । 

“আমি বরাবরই তাই ভেবেছি আপনাকে” চোখ নীচু করে” যুগল 
বললে । 

“ই্যা, তাতো ঠিকই-তা আমি বলছি না”-আমি বলছিলাম ষে- অতীতে 
আমার সঞ্থদ্ধে যে ধারণা ছিল তা এখনও-__মানে--* 

“ছ)া এখনও তা ঠিক আছে 1” | 

“আপুনি এবার যখন কোলকাতার এসেছিলেন তখনও আমার সন্ধে 
ভাল ধারণা ছিল আপনার 

পুরন্দরবাবু কৌতুহল দমন করতে পারলেন না কিছুতেই ) 

হ্যা । আমি বরাবরই আপনাকে শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি বলেই জানি ।” 

বুগল চোখ তুলে অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে চাইলে পুরন্দরবাবুর দিকে। 
পুরন্দরবাবুই ভয় পেয়ে গেলেন হঠাৎ--কিছু একটা হয়ে পড়ুক এ তিনি 
চান না_যে তদ্র আব্রণট? দু'জনের মধ্যে এখনও আছে ত1 সরিয়ে দেবার 

১৪৩ 


মোটে ইচ্ছে নেই তার ভয়ে হ'তে লাগল আবরণট! খসে, পড়ে বুঝি! 

“আমি আপনাকে ভালবাসতাম পুরন্বরবাবু* যেন এইবার সমস্ত খুলে 
বলবে এই রকম একটা ভাব করে" যুগল স্থুরু করলে “বদ্ধমানে যখন ছিলেন 
আপনি, সত্যিই আমি আপনাকে ভখলবাসতাম । আপনি হয়তে|! লক্ষ 
করেন নি।” 

যুগলের গলা কাপতে লাগল, পুরন্দরবাবুর আরও ভয় হ'ল-__“মাপনার 
তুলনায় দত্যিই নগণ্য ছিপাম আমি, লক্ষ্য করবার কথাও নয়। তাছাড়া 
প্রয়োজনও ছিল না কোন । গত ন ন্ছর আপনার কথা কিন্তু বার বার মনে 
পড়েছে আমার, কারণ আমার জীবনে ওই বছরটাই সব চেয়ে সুখের ছিল। 
ওর চেয়ে তাল সময় আর আসে নি” (বুগলের চোখ ছুটে! চক চক করতে 
লাগল) “াপনার অনেক রসিকতা, অনেক কবিতার লাইন, অনেক 
জিনিস মনে পড়ত আমার। আপনি যে একজন উদ্দার-হৃদয় শিক্ষিত 
ব্যক্তি__শুধু শিক্ষিত নয়, উচ্চশিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি_ এ সম্বন্ধে আমার 
কোন সন্দেহ ছিল না আপনিই একবার বলেছিলেন-_-"মহৎ্ প্রেরণার উত্স 
মহৎ প্রতিভা নয়, মৃহথ্ হৃদয়”__ আপনি হয়তে| ভুলে গেছেন-__কিস্ত আমি 
তুলি নি। আপনারও হৃদয় ঘে মহৎ সে সম্বন্ধে নিংসংশয় ছিলাম আমি তাই 
সমস্ত সত্বেও আপনার উপর বিশ্বাস হারাই নি।” 

হঠাৎ তার থুতনিটা কাপতে লাগল। পুরন্দরবাবু অত্যন্ত ভীত হয়ে 
পড়লেন। যেমন করে” হোক কথার মোডটা ফেরাতে হবে। কিন্তু সহসা 
নিজেই সংযম হারিয়ে ফেললেন তিনি । 

“থাক থাক হয়েছে হয়েছে, কি বকছেন যা তা” এই কথা বলতে বলতেই 
হঠাৎ, টেচিয়ে উঠলেন “এ সব কথা! বলবার মানে কি-_বারবার বলছি শরীর 
ভাল নেই আমার-_তবু আপনি ক্রমাগত ভ্যাশ ভ্যান করে” বকেই 
চলেছেন- বকে” বকে” আমাকে উন্মাদ প্রায় ধরে তুলেছেন, তবু আপনার 
তৃপ্তি হচ্ছে না- ইঙ্গিতে ইশারায় ঠারে ঠোরে এক অজান। অন্ধকারে ত্রমাগত 
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ঠেলে নিয়ে চলেছেন আমাকে-_অথচ সব মিথ্যে, ধাগ্লাবাজি, জুয়োচুপরি 
বাড়াবাড়ি-_এইটেই সব চেয়ে ম্বরাত্মক__বাঁড়াবাড়ি_-বাঁড়াবাড়ি ৷ একটুও 
সত্যি নয়--সব বাজে মিথ্যে কথা । দুজনেই সমান পাজি আমরণ, দুজনেই 
অন্ধকারের স্বণ্য জীব। একটুও ভালবাসেন না আপনি আমাকে, সমস্ত 
অন্তর দিয়ে ঘ্ণা করেন-_-বলেন তো এখুনি প্রমাণ করিয়ে দ্রিতে পারি সে 
কথা। আপনি মিছে কথা বলছেন। আপনি যে আমাকে আজ ওখানে 
জোর করে" টেনে নিয়ে গেলেন তা আপনার ভবিষ্যৎ স্ত্রীর সতীত্থা পরী ক্ষ 
কররার জন্তে, নয-_বাক। পথে প্রতিশোধ নেবার জন্ক্যে। ওই মেয়েটাকে 
দেখিয়ে আমার হিংস! প্রবৃত্তিটাকে উত্তেজিত করে আপনি উপভোগ 
করতে চাইছিলেন সেটা_-“দেখেছেন কি রকম খাসা মেয়ে জোগাড় করেছি 
এবার । আমারই হবে ও। কি করতে পারেন এবার করুন”__-এই ছিল 
আপনার মনোভাব! আপনার অজ্ঞাতসারেই আপনি দন্দযুদ্ধে আহ্বান 
করেছিলেন আমাকে । দ্বণা না করলে কেউ কাভকে দন্দধুদ্ধে আহ্বান করে 
না, স্ৃতরাং আপনি যে আমাকে ঘ্বণাই করেন তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 
আমার ।” 

চীৎকার করতে করতে সমস্ত ঘরে যেন ছুটোছুটি করতে লাগলেন ভিনি। 
'আত্মলংযম হারিয়ে যুগলের কাছে নিজেকে যে এমনভাবে হীন করে' 
ফেললেন এই ভেবে অত্যন্ত খারাপও লাগছিল তার কিন্তু সামলাতে 
পারছিলেন না নিজেকে । 

“আপনার সঙ্গে মিটমাট করে' ফেলাই উদ্দেশ্য ছিল আমার পুরন্দরবাবু 1” 

প্রার অস্ফুট কণ্ঠে যুগল বলে" উঠল হঠাৎ তার থুত্‌নিটা কাপতে লাগল। 

তয়স্কর রাগ হল পুরন্দরবাবুর-তাঁর মনে হল এত অপমান বুঝি তাকে 
জখবনে কেউ কখনও করে নি। 

“আবার আমি আপনাকে বলছি আমার শরীর ভাল নেই_-এমন করে 
ললাগবেন না আমার পিছু। আপনি কেন লাগছেন তাও জানি, আপনি 
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আশা করছেন যে আমাকে ক্ষেপিপ্নে তুলে একটা ভয়ঙ্কর স্বীকারোক্তি বার 
করে” শেবেন আমার মুখ থেকে । কিন্তু জেনে রাখুন ভিন্ন জগতের লোক 
আমরা এবং-*'এবং আমাদের ছু্নের মাঝখানে একটা চিতা প্রসারিত রয়েছে” 
_হঠাৎ্ বলে ফেললেন তিনি এবং নলেই বুঝলেন কি করে” ফেলেছেন। 

“আপনি জানেন” হঠাৎ, বুগলেক মুখখানা বিবর্ণ ও বিকৃত হয়ে গেল__ 
“আপনি জানেন আমার কাছে সে চিতার অর্থ কি-_* 

হাস্যকর অথচ তয়ঙ্কর একটা ভঙ্গীতে পুরন্দরবাবুৰ দিকে এগিয়ে গিন্নে 
নিজের বুক চাপড়ে সে বলে উঠল “এইখানে জলছে সে চিন্তা, আমর) দুজনেই 
সে চিতার ধারে দাড়িয়ে আছি তা ঠিক, কিন্তু আমার দিকেই আচট! লাগছে 
বেশী”__পাগলের মতো বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলতে লাগল-_“অনেক 
বেশী, আনেক বেশী _” 

হঠাৎ, অত্যন্ত জোরে ইলেকটিক ঘণ্টাটা বেজে ওঠাতে দুজনেই 
প্ররুতিস্থ হল । এত জোরে বাজতে লাগল যেন কেউ ঘণ্টাটা ভেগে 
ফেলতে চায় । 

“কে এলো ? আমার কাছে খারা আসে তাপা কখনও এও 
ভোরে ঘণ্টা বাজায় না তো-_” 

পুরশ্দবুবানু হকচকিয়ে গেলেন একটু । 

“আমার কাছেও” মুদ্ৃকঞ্ঠে বুগলও বললে, একটু ভয়ে ভয়ে । ঘণ্টার 
আওয়াজের চোটে সেও আত্মস্থ হয়েছিল | 

জকুর্চিত করে" পুরন্দরবাবু এগিষ্বে গেলেন এবং কপাটট। খুললেন। 

“আপনিই কি পুরন্দরবাবু £ কনকনে জোর গলায় গ্রন্থ করলে 
কে একজন। 

“হ্যা, কি চাই ?” 

'বুগল পালিত এখানে আছেন শুনলাম । তার সঙ্গে এখনি দেখা 
করতে চাই আমি ।” 
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পুরন্দরবাবু কম বয়সী ছোকরাটিকে আপাদমস্তক দেখলেন একবার । 
যদিও তার ইচ্ছে করছিল লাথিয়ে ছোকরাকে দূর করে” দিতে 
_কিস্তু তা আর করলেন না । 

“আসন্ন, এই ঘষে যুগলবাবু এখানেই আছেন-__” 

ছোকরাটির বয়স সত্যিই কম, উনিশ কুড়ির বেশী হবে না, কমও 
হতে পারে । তার মুখের কিশোর শ্রী, স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি, দৃপ্ত উন্নত 
মস্তক দেখগে তাই মনে হয়। সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবীতেই চমৎকার 
মীনিয়েছিল তাকে । একটু লহ্বা ধরণের, মাথায় কৌকড়ান চুল, বড় বড় 
কালো চোখে নিীভক দৃষ্টি। স্ুশ্ী ছেলেটি ৷ খুব গম্ভীর তাবে ঘরে 
এসে ঢুকল সে। 

“আপনিই যুগলবাবু ? ও_” 

বেশ গম্ভীর ভাবে সে যুগলবাবুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলে । 
“ও” কথাটাও এমনভাবে বললে ষে যুগল ভড়কে গেল একটু । 

পুরন্দরবাবু আভাসে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, যুগলের মনেও 
কিসের যেন ছায়াপাত হল একটা ।! চোখে মুখে আশঙ্কা ঘনিয়ে এল 
তার। আচরণে কিন্ধু সে কোন বিচলিতভাব প্রকাশ করলে না। বেশ 
গম্ভীরতাবেই বললে--“আপনার শঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ইতি- 
পূর্বে হয়েছে বলে তো! মনে হচ্ছে না। আমার সঙ্গে আপনার কি 
দরকার থাকতে পারে ; ভুল করেন নি তো?” 

“আগে আমার কথাটা শুনে নিন, তারপর যা বলবার বলবেন”__- 
বেশ একটু 'সতিভাবকী ভঙ্গিতে কথা ক'টি বলে ছেলেটি টেবিলে মদের 
বোতল ও গ্লাস ছুটোর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । বেশ খানিকক্ষণ 
সে দিকে চেয়ে থাকবার পর ধুগলের দিকে ফিরে শাস্ত কে বললে__ 
“দিলীপ হালদার__” 

“দিলীপ হালদার মানে ? 


“আমিই । আমার নাম শোনেন নি ?” 

“না” 

“ও, শোনবার কথাও নয় আপনার । একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
কথা আছে আপনার সঙ্গে । বসব? বড়ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

“বন্থন বন্থন।” 

পুরন্দরবাবু বলে” উঠলেন, কিন্ধ তার আগেই ছোকরা একটা চেয়াগ 
টেনে বসেছিল । পুরন্দরবাবুর বুকের ব্যথা যদিও নাছিল হমশ:, 
কিন্তু এই ছেলেটার আকন্মিক আগমন, সপ্রতিভ ব্যবহার বেশ লাগছিএ 
তার । তার তরুণ স্ন্দর মুখশ্রীতে পারুলকে মনে পছিল। 

“অাপনিও বন্ধন না” ঘুগলের দিকে চেয়ে ছেপেটি বললে এবং মাথ; 
নেড়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে । 

“না, আমি বেশ আছি।” 

"কান্ত হয়ে পড়বেন । পুরন্দরবাবু, আপনি ব্দ্ি থাকতে চান খকুশ।” 

“আমি আর ষাব কোথায় নিজের বাসা থেকে” 

“আপনার যা খুশী । মত্যি কথা বলতে কি” আপনি থাকলে খর” 
ভালই হয় । পারুলের আছে আপনার সঙ্ধন্ধে ঘা শুনেছি তাতে? 

“পারুলের কাছে? বাঃ! কখন শুনলেন এর মধ্যে 

“সাপনারা চলে আসবার ঠিক পরেই। আমি মেখাশ থেকেই 
সোজা আসছি । যুগলবাধুকে একটা কথা বলতে চাই-" পুগপ্ের 
দিকে ফিরে তারপর বললে্_-"আমগা মানে পারল আর আমি ছেলে 
বেলা থেকে পরস্পরকে ভালবেসে আসছি এসং ঠিক করেছি যে আমগা 
বিয়ে করব । আপনি হঠাৎ আমাদের দুর্ঘনের মানখানে এলে হার 
হয়েছেনে, আমি বলতে এসেছি যে আপনি সরে পড় । আমাদের 
এ অনুরোধ রুক্ষা করতে কি আপত্তি আছে আপনার £” 

পনিশ্চয়! বিশেষ আপত্তি আছে।” 
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“ও, বাবা, তাই না কি ?” 

ছেলেটি গম্ভীর ভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিলে । 

“আমি আপনাকে চিনি না, স্তরাং আপনার সঙ্গে এসব আলোচনার 
কোন মানে নেই । 

এই বলে" যুগল বসে পড়াটাই সমীচীন মনে করলে । 

“বলেছিলাম আপনি ক্লাস্ত হয়ে পড়বেন । এখনি তো আপনাকে 
বললাম যে আমার নাম দ্বিলীপ হালদার__পারুল আর আমি দুজনেই 
ছুজনের কাছে প্রতিশ্রতিবদ্ধ ! সুতরাং আমি আপনাকে চিনি না 
বলে” ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়াট! কি ঠিক হচ্ছে ? আমার সব বক্তব্যও 
শোনেন নি আপনি এখনও । তাছাড়া আমার কথা ন! হয় ছেড়েই দিন 
_ আপনি পাকুলকে যে এমন বেহায়ার মতো জ্বালাতন করছেন রোজ-_ 
এই কথাটাই তো বিশেষ করে আলোচনাযোগ্য ।» 

একটি একটি কবে" মুখ টিপে টিপে কথাগুলি এমন তারে সে বললে 
যে মনে হল যেন নিতান্ত ঘাধ্য হয়েই অপ্রিয় কথাগুলে। বলতে হচ্ছে 
তাকে। 

“দেখ ছোকর”- আত্মবিস্থত যুগল চেঁচিয়ে উঠল । কিন্তু ছোকর! 
তত্ক্ষণাৎ থামিয়ে দিলে তাকে ৷ 

“দেখুন, আন্ত সময় হ'লে আপনার ওই “ছোকরা” কথায় আপঞ্ডি 
করতৃম আমি। এখন করব না, কারণ একথা আপনাকেও মানতে হবে যে 
কম বয়সটাই আমার একমাত্র মূলধন এক্ষেত্রে। আজ সকালে যখন 
পারুলকে ব্রেদলেট উপহার দিচ্ছিলেন তখন '্সাপনিও ছোকর] হতে পারলে 
বেঁচে যেতেন ।” 

“মহ] ফাজিল তো” পুরন্দরবাবু মনে মনে বললেন । 

প্যাই হোক” যুগল উত্তর দিলে “আপনার সঙ্গে তর্ক করব না আমি। 
আমার মনে হচ্ছে আপনি ঘে সব কারণ দেখাচ্ছেন তা আপনার নগড়া, 
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ও স্ব নিয়ে কোন কথা আর আমি কইব না আপনার সঙ্গে, কইলে নিতান্ত 
ছেলেমানুষি হবে তা] আমার পক্ষে । কাল আমি বিশ্বস্তরবাবুর কাছে গিন্ে 
খোজ করব। আপনি এখন ঘেতে পারেন |” 

“দের্থছেন কি রকম লোক” বলে” দিলীপ পুরন্দরবানুর দিকে চাইলো। 
“আজ এত অপমানিত হয়েও লজ্জা হম নাঙঁর। উশি আমাদের নাষে 
নালিশ করতে ওই বুদ্ধ তদ্দলোকের কাছে যেতে চান আবার! এর থেকে 
কি প্রাণ হয়? প্রথমত প্রমাণ হয় ঘে আপনি অত্যন্ত আম্মসম্মান হন 
একগ্ুয়ে লোক, দ্বিতীয়ত প্রমাণ হয় ঘে আপনি এই বর্ধবর সমাজেণ 
নিষ্্রপ্রথার স্যোগ নিয়ে টাকার লোভ দেখিয়ে জোর করে পাকলে বিশে 
করতে চাইছেন তার মতের বিরুদ্ধে । পারুল আপনাকে ঘ্বণা করে এইট” 
জানাশমীত্রই থেমে যাওয়া উচিত আপনার, সে তো আপনর ব্রেসলেট পথ্য 
ফেরত দিয়েছে_এর পরেও যাবেন আপনি ?” 

"ব্রেসলেট আমাকে গেরত দেয় নি সে। ওসব একদম বাজে কথা ।” 

“ফেরত দেয় নি! আপনি বলতে চান পুরন্দরবাবুর কাছ থেকে আগর 
ব্রেসলেট ফেরত পান নি ?” 

“আঃ, ডোবালে দেখছি” মনে মনে কথা গুলে! উচ্চারণ করে? পুরন্থরধা4 
অ্রকুঞ্চিত করে” বললেন-_ হ্থ্যা, পারুল আমাকে এইটে ফেব্রত দিতে দিয়েছি এ 
যুগলবাবু, আমি নিতে চাই নি, কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়লে না*-'এই শিন--" 
এমন মুস্ষিলে ফেলেছেন আমাকে আপনারা ।” 

ব্রেপলেটের বাক্সুটা বার করে? পুরন্দরবাবু টেধিলের উপর রাখলেন। 
যুগল বদ্রাহতবৎ নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল । 

“আপনি এটা এতক্ষণ দেন নি যে” একটু রূঢকঠেই দিলীপ বলে? উঠল । 

“হয়ে ওঠে নি। মনেই ছিল না।” 

“অদ্ভুত কাণ্ড ।'” 

শ্কি বললেন ?” 
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“একটু অদ্ভুত নয়? যাক গে***” 

পুরন্রবাবুর ইচ্ছে করতে লাগল উঠে ছোড়ার কান মলে" দেন, কিন্ত 
তিনি হেসে ফেললেন, ছোকরাও হাসতে লাগল। যুগল কিন্তু একটুও 
হাসল না, তার অবস্থা ভয়ানক হয়ে দ্াড়িয়েছিল। পুব্রন্দরবাবু যখন 
[দলীপের দ্রিকে চেয়ে হেসে ফেললেন তখন ঘদি তিনি যুগলের দিকে দৃষ্টি 
ফেরাতেন তাহলে বুঝতে পারতেন কি ভয়াবহ কাও হচ্ছে তার মনের 
ভিতর ! কিন্তু তবুও পুরন্দরবাবুর মনে হল,» এই দুঃসময়ে যুগলের পক্ষ 
নেওয়া উচিত। 

“দেখুন দিলীপবাবু, একটা কথা শুনুন আমার” বন্ধুভাবে আরম্ভ করলেন 
তিনি “এ বিষয়ে অন্ত কোন আলোচনা ন1] করেও একট] কথা বলতে চাই 
শুধু আমি। পারুলের পাণি-প্রার্থী হিসেবে যুগলবাবুর একাধিক যোগ্যতা 
আছে- প্রথমত ওরা বুগলবাবুকে আগে থাকতে চেনেন, ওর সম্বন্ধে সব 
জানেন, দ্বিতীয়ত উনি বড় চাকরি করেন একটা, তৃতীয়ত ও'র বিষয়সম্পত্তিও 
যথে্ট আছে- সুতরাং আপনার মতো একজন প্রতিদন্দীর আকম্সিক 
আবির্ভাবে উনি আশ্চধ্য হয়ে গেছেন একটু । আপনিও হয়তো খুব উপযুক্ত 
পাত্র- কিন্তু আপনার বয়প এত কম থে উনি আপনার কথ বিশ্বাপ করতে 
ইতস্তত করছেন...তাই এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা] করতে ন! 
চাওয়।ট] স্বাভাবিক ও র পক্ষে |” 

“আপনার বয়স এত কম--মানে কি বলতে চান আপনি ! আমি উনিশ 
বছরে পড়েছি***আইনত আমার বিয়ে করবার বয়স হয়েছ । 

“তা হয়েছে। কিন্তু কোন্‌ মেয়ের বাবা আপনার হাতে কন্তাসন্প্রদ্ধান 
করবে বলুন? আপনি ভবিষ্যতে হয়তে] কোটিপতি হবেন, কিন্বা মানব- 
জাতির মুক্তির পথ আবিষ্কার করবেন কিন্তু এখন আপনাকে দেখে কোন 
মেয়ের বাঁপই পাত্র হিসেবে পছন্দ করবে কি না সন্দেহ। উনিশ বছর বয়সে 
লোকে নিজের দায়িত্বই নিতে পারে না, আর আপনি আর একজনের দায়িত্ব 
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নিতে যাচ্ছেন এবং সেও আপনার মতে! ছেলেমানুষ। এইটেই কি উচত্ £? 
আমার বা মনে হচ্ছে খোলাখুলি বলছি বলে” রাগ করবেন না, আপনি 
নিজেই আমাকে মধ্যস্থতা করতে ডাকলেন বলে' বলছি।” 

“দিলীপ একটু বিস্ময়ে চেয়ে রইল পুরন্দরবাবু দিকে । তারপর বলল 
“আপনার মুখ থেকে এসব কথা শুনব প্রত্যাশা করিনি | পারুল যা বললে 
আপনার স্থ্বন্ধে তাতে আমার একটু অন্য রকম ধারণ] হথ্েছিল এখন 
দেখছি আপনারা সবাই একরকম, সব শিয়ালেরই এক রা। আপনাদের 
ওসব জ্ঞানগর্ভ যুক্তি অনেকই শুনেছি কিন্ত তা মানবার উপায় নেই, 
কাব্রণ একটা প্রবলতর যুক্তি আমাদেরও আছে।” 

“কি সেটা 25 

“আমরা পরস্পরকে ভালবাসি এবং অনেকর্দিন থেকে বাসছি। স্ৃতরাং 
আপনার ওসব যুক্তি শুনব না আমরা । আপনার বয়স কত হল-_-পঞ্চাশ £” 

“সে জেনে আর কি হবে আপনার। যা বলবেন বলুন ।” 

“মাপ করবেন, কৌতুহলটা সামলাতে পারলাম না। যাণ গে 
হ্যাদেখুন আপনি যে এখনই বলছিলেন_আমি কোটিপতি বা মহামানণ 
কিছুই হব না হয় তো-কিন্ধ বিয়ে করে যে সংসার চালাতে পারণ “স 
বিষয়ে আমার কিছু সন্দেহ নেই । এখন অবশ্য আমি শিঃম্য, পারুলদের 
বাড়িতেই মানুষ হয়েছি-_বিশ্বস্তর বাবুকে জ্যাঠামশাই বলি ।” 

“ও, তাই নাকি ?” 

“আমার বাব! আর বিশ্বস্তরবাবু খুব বন্ধু ছিলেন । আমরা পশ্চিমে 
থাকভাম। একবার গ্রেগে আমাদের বাড়ির সবাই মারা গেল--এক আমি 
ছাড়া । জ্যাঠামশাই আমাকে মানুষ করেছেন-_-বি, এ পধ্যন্ত পড়িয়েছেন 
আমাকে | জ্যাঠাষশাই লোক খুব ভাল, বুঝলেন-_” 

“জানি |” 

“কিন্ত ও'র মতাষত বড় সেকেলে ধরণের । এখন অব আমি 
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আর ওদের বাড়ি থাকি না, আলাদা মেসে থেকে রোশ্কারের চেষ্টা 
করছি।” 

“কতদিন থেকে ?” 

“চার মাস।” 

"চাকরি পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি একট ছোটখাট গোছের ) পঁচাত্তর টাকা মাইনে, তার 
আগে আর একটা পেয়েছিলাম, মাত্র পয়ত্রিশ টাক? পেতাম, তখনই আমি 
বিয়ের কথা বলেছিলাম |” 

“কাকে ?” 

“জ্যঠামশাইকে ।৮ 

“তিনি প্রথমে হেসেই উঠলেন, তারপর চটে গেলেন । পারুলকে 
আমার সঙ্গে দেখাই করতে দ্রিতেন না । আসল কি কারণ জানেন? 
উনি আমকে ওকালতি পড়তে বলেছিলেন-__কিন্ধ উকীল হয়ে কি হনে 
বলুন তো ! তার চেয়ে রোজকার করাই তো ভাল এখন থেকে । তাই 
সর রাগ । আমি সেজন্যে আর যাই না বড় সেখানে । পারুল কিন্তু 
ঠিক আছে এসব সেও ৷ আমি জানি সে তার প্রতিজ্ঞা রাখবেই ।” 

“আপনি ওদের বাড়ি যান না বলছেন, তাহলে পাক্ুলের শর্ধে কখ। 
হলকি করে ?” 

“কেন, ওদের বাগানের বেড়ার ধারে জড়িয়ে । সেই কটা মেষেটিকে 
মনে আছে? সে আমাদের দিকে” ক্কন! দির্দিও । ওকি! আপনি অমন 
করলেন যে? বাজের শব্দে ভয় করে না কি আপনার--বাইরে আকাশে মেঘ 
ঘনিয়ে আসছিল । 

“না, আমার বুকের কাছটা ব্যথা করছে অনেকক্ষণ থেকে 1 

সত্যিই পুরন্দরবাবু ব্যথায় কাতর হয়ে পড়ছিলেন । একটু কুঁজো হয়ে 
তিনি প্লাড়ালেন। 
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“ও, তাহলে আমি যাই । আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি থাকতে অস্থ্বিধে 
হচ্ছে আপনার ।” 


“না, কিছু অক্গুবিধে নেই |” 

“চললাম তবু হ্যা, দেখুন অখিলবাবু_-ও, যুগলবাবু বুঝি আপনার নাম ? 
দেখুন যুগলবাবু,কি ঠিক করলেন আপনি তাহলে 

হাস্যদীঞ্চ দৃষ্টিতে যুগলের দিকে চাইলে সে । 

“পাক্লকে রেহাই দিচ্ছেন তো? দিন, বুঝলেন। দিলেন তো %” 

“না--” যুগল অধীরভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল। প্রায় ক্ষেপে 
যাবার মতো অবস্থা হয়েছিল তার--“আপনি দয়া করে” আমাকে রেহাই 
দিন” |! তঞ্জনী আম্কালন করে দিলীপ বললে--"ভুল করছেন আপনি 
কিন্ত তা বলে" দিচ্ছি | পারুলকে আমি চিনি, সে মরে যাবে তু 
আপনাকে খিয়ে করবে না । হিসেবে ভুল করবেন না । ন'মাস পরে 
ফিরে এসে দেখবেন শাচা থালি, পাখী উড়ে গেছে । এরকম “ডগ ইন 
দি ম্যান্জার* পলিশির মানেটা কি বুঝতে পারছি ন1। মাপ করবেন, 
উপমার খাতিরে কথাটা বললাম । জিনিষটা তেবে দেখুন না, চেষ্টা কঞ্টন 
অন্তত ।” 

“দেখুন আপনার বক্তৃতা শোনবার ইচ্ছে নেই আমার। আপনিষায! 
বলে গেলেন সব মনে থাকবে আমার । আপনি যেশব অভদ্দ ইঙ্গিত 
করলেন তা নিয়ে এখন প্রতিবাদ করতে চাই না। কাল এর ব্যবস্থা করব ।” 

“অভদ্দ ইঙ্ষিত? তার মানে! আমার কথাগুলো যদি আপনার অত্র 
ইঙ্গিত বলে' মনে হয় ভাহলে আপনার মনই অভন্র বুঝতে হবে । আচ্ছা 
বেশ, কালকের জন্যে প্রস্তুত থাকব আমি | কিন্তু যদ্ি*"*আ: আবার বাজ 
পড়ল একটা-**আচ্ছা চলি ৷ নমঞ্কার | আপনার সঙ্গে আলাপ করে 
ভারী খুনী হলাম" পুবন্দরবাবুর দিকে চেয়ে হেসে মাথ! নেড়ে দিলীপ বেরিয়ে 
গেল । বাইরে ঝড় উঠল একটা । 
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“দেখলেন ? দেখলেন কাগ্ডটা? দিলীপ চলে যেতেই যুগল পুরন্দরবাবুর 
দিকে এগিয়ে গেল। 

“আপনার কপালটাই খারাপ” পুরন্দরবাবু উত্তর দিলেন-_-অর্থাৎ যা মনে 
এল বলে ফেললেন। বুকের ব্যথ!ট1 এমন বেড়ে উঠছিল যে ভেবে চিন্তে 
উত্তর দেবার ধৈর্ধ) থাকছিল না তার আর। 

“আমার প্রতি সহান্ভূতিবশতঃই আপনি ব্রেসলেটটা ফেরত দেন শি 
নিশ্চয়!” ] 

“সময় পেলাম কোখা-*- 

“আপনার কষ্ট নিশ্চয়ই হয়েছিল, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু আপনি ।” 

হ্যা, কই হয়েছিল বই কি” বাধ্য হয়ে পুরন্দরবাবুকে বলতেই হল। 
তিনি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন--পারুলের আগ্রহাতিশযেই যে 
ব্রেসলেটট] নিয়ে এসেছেন তাও বললেন। 

“পাক্কল অত জোর না করলে কিছুতেই নিতাম না আমি*"*এমনিতেই 
তো নানা ঝঞ্চাটে পড়ে গেছি।”* 

“পাক্চল আপনাকে সম্মোহিত করে” ফেলেছিল, সোজ] কথা বলুন ন11” 

“কি ষা তা বলছেন। এখনই তো দেখলেন যে পারুলের আপনার 
উপর বিরাগের কারণ আমি নই। ভিতরে অন্ত লোক আছে ।” 

“আছে। কিন্তু আপনিও সম্মোহিত হয়েছিলেন 1” 

যুগল চেয়ারে বসে গ্লাসে মদ ঢালতে লাগল। 
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“আপনি কি ভাবছেন ছোন্ডাটার ভয়ে ভড়কে যাব আমি £? কালই 
চাটনি বানিয়ে ফেলন ব্যাটা, বুঝলেন £ ধোয়া দিয়ে যেমন করে মশা 
তাড়ায়, ঝট! দিয়ে ধুলো ঝাড়ে__তেমনি করে” বিদেয় করন ।» 

এক চুমুকে প্রীসটা নিংশেষ করে” আনার ঢাললে । বেশ "যাই ভিয়ার' 
হয়ে উঠল দেখতে দেখতে | 

“পাক্ষলবালা দিলীপকুমার, মাণিকজোড় আম্র॥ মরি মবি--হি--হি_- 
হি” রাগে বুকটা পুড়ে যাচ্ছিল তার । আর একটা বাছ পড়ল খর কোরে 
-_এক ঝলক [বহ্যতের আলো জানালা দিষে ঢুকল । বুটিও লুক হল 
মুষলধারে । যুগল উঠে জানালাটা ন্ধ কণে' ধিলে। 

“সআাপনাফে জিগ্যেস করছিল বাক পড়লে শাপনি ভয় খান কিনা 
হি_হি-হি । আপনার নঘসও পঞ্চাশ ঠাউরেছে আআ খিহ খিহ” 

পৈশাচিক ভাব ফুটে উঠল তা চোখে মুখে । 

“মনে হচ্ছে রাতট। এখানেই কাট্যবেন আপনি” অতি কণ্ে পুরন বু 
কথাগুলো উচ্চারণ করলেন । ব্যথাটা দেশ বেডে উঠছি আম শুনে 
পড়ছি, আপনি যা খুসী করুন |” 

“এই বৃষ্টিতে বেরুই কি করে? বলুন 1” 

“বেশ তো থাকুন না, ঘত খুনী মব গিলুন, গিলে শুয়ে গভ,ন ॥ 
পুরন্বববাবু সোফাটায় লগা হরে শুলেন এবং মু আন্না করলেন । 
“রান্ধে খাকতে বলাছন আমানে 2 ভঘ করলে না আপনার 1” 
“কিসের ভয় %” মাথা তুলে প্রশ্থ করলেন পুরন্দরণাবু | 
“না কিছু নয়। সেনা ভয় পেয়েছিপেন না £ তাই বলছি” 

“এত বাজে কথাও বলতে পারেন 1” 
পুরন্দরবাবু রেগে দেওয়ালের বিকে নুখ ফিরিয়ে শুলেন্‌ ॥ 
যুগলের মুখে একটা অদ্ভুত নীরব হাসি ফুটে উঠল । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । সমশ্ুড দিনের মানসিক 
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ও দৈহিক উত্তেজনায় অবসন্গ হয়ে পড়েছিলেন তিনি । কিন্তু ব্যথার চোটে 
ঘুমুতে 'পারলেন না .বেশীক্ষণ, ঘণ্টাখানেক পরে ঘুষ ভেঙ্গে গেল । 
আস্তে আন্তে উঠলেন ঠিনি বিছানা থেকে । ঝড় বৃষ্টি থেমে গেছে, সমস্ত 
ঘরটা সিগারেটের ধোয়ায় ভরতি টেবিলের উপর খালি বোতলটণ পড়ে 
রয়েছে, আর একটা সোফায় ঘুগপ ঘুমূচ্ছে ! চিৎ হয়ে ঘুমুচ্ছে, জাম। জুতো 
কিছু খোলে নি । পুরন্দরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ | ছুঃখ 
হল। জাগালেন না তাকে । আস্তে আস্তে ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন, ব্যথার চোটে শুতে পারছিলেন না| ভয় করছিল তার এবং 
ভয় করবার কারণও ছিল | এ রকম ব্যথা মাঝে মাঝে বছরে ছু'একবার 
হয় তারু, এর ধরণ ধারণ জানা আছে ভাল করে" । লিভারের ব্যথা । 
প্রথমে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট টাটান ভাব হয়, তারপর বুকের কোন 
একট] জায়গায় কাধের কাছে বরাবর টন টন করতে থাকে । তারপর বেড়ে 
চলে ক্রমশঃ ॥ দশ ঘণ্টা বারু ঘণ্টা চলে, শেষে মনে হয় প্রাণটা বেরিয়ে 
গেল বুঝি। বছর থানেক আগে শেষবার হয়েছিল। এমন দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলেন যে হাত পধ্যন্ত নাড়তে পারছিলেন না ডাক্তারে পাতলা চ! 
ছাড়া আর কিছু শেতে দেয় নি। পরে একবার ক্রমাগত বমি হয়ে তবে 
কমল । শেক দিলেও কমে খায় অনেক সময় । যখন কমে তথন হঠাৎ, 
কমে যায় । "**দেখতে দেখতে ব্যথাটা বেড়ে উঠল খুব। দম বন্ধা হয়ে 
আসছে ঘেন । এত রাত্রে ডাক্তার ভাকা মুক্ষিল-_-হটু করে ডাকতেও 
চান না_কতকগুলো। বাজে ওবুধ গেপাবে এসে । ব্যথায় কাতরাতে 
লাগলেন...কাতরাণির শব্ধে যুগলের ঘুম ভেঙে গেল | ঘুম ভেঙে বিছানায় 
উঠে বসল সে এবং হতভম্ব হয়ে রইল খানিকক্ষণ | পুরন্দরবাবু ছটফট করে 
বেড়াচ্ছিলেন ॥ 

“আপনার ব্যথাট! বাড়ল লা কি £ শেক দিন, কমৃপ্রেস । চাকরটাকে 
ডাকব ?” 
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“না খাক।” 
কিন্তু যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠঙ্স। এত্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল যেন তার একমাত্র 


ছেলের প্রাণ-সংশয় ৷ পুরন্দরবাবুর কথায় কর্ণপাত না করে' সে চাকরটাকে 


উঠিয়ে ষ্টোত জেলে গরম জল চড়িয়ে দিলে । 


“ছু'তিন কাপ গরম গরম চা! খেয়ে ফেলুন ।” 
নিজেই চা করলে । চা খাইয়ে তাব্পর গরম গরম কম্প্রেস দিতে 


সাগল পুরন্দরবাবুর গেঞ্ডি আর রুমালের সাহায্যে | 


“খুব গরম গরম দিন, খুব গরম গরম 1” 
পুরন্দরবাবু ঘত আপন্তি করতে লাগলেন, যুগলের উৎসাহ ভত বাড়তে 


লাগল । 
“আর একট চা খাবেন? জল আছে এখনও, খুন গরম খেতে হবে টিন্থব? 
আপ ঘণ্ট! পরে বাথাটা! স্যি কমল । 


আনার সেব্যত্ত হয়ে উঠল । 
যুগলের ইচ্ছে ছিল আর কিছুক্ষণ কম্ত্রেস দেওয়া, কিন্তু পুরন্দ্বাবুষ্সার 


কিছুতেই রাজি হলেন ন1। 
“এবার ঘুমূতে দিন একটু ।” 


“বেশ বেশ । খঘুযোন-” 
“আপনি যাবেন না, থাকুন । কষ্টা বেজেছে ?” 
«পৌনে ছুটো।” 


গ্যাকুন আপনি, যাবে না।” 
মিনিটখানেক পরে পুরন্দরবাবু ঘুগলকে ডেকে মুহকগে বপলেন__ 
“আপনি, আপনি আমাত্র চেয়ে ঢেগ বেশী মহ । আমি সব বুখতে 
পাগছি, সন-"*অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ।? 
“ঘুমিয়ে পড়ুন, বাতি নিবিয়ে দিচ্ছি ।” 
পা টিপে টিপে ধুগল নিজের বিছানার দিকে চলে গেল। 
বাতি নিবিয়ে দেবার পর পুরন্দরবাবু যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাতে কোন 
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সন্দেহ নেই। এট] স্পই মনে ছিল তার। কিন্তুযতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন 
জেগে ওঠার পূর্বব মৃূহূত্ব পধ্যন্ত তিনি স্বপ্র দেখেছিলেন বে তিনি ঘুমূতে 
পারছেন না, নিদারুণ ক্লান্তি সত্বেও কিছুতেই ঘুম আসছে না তার। শেষে তার 
মনে হতে লাগশ যেন জেগে কিসের একটা ঘোরে আছেন তিনি, তার 
আশেপাশে কি সব ছায়। মুন্তি ঘুরছে, তাদের কিছুতেই তাড়াতে পারছেন না 
_-অথচ এটা যে শ্বপ্র_-সাত্যি কিছু নয়__এজ্ঞানও তার আছে । ছাঘামুস্তি- 
গুলো সবই পরিচিত হ ঘরমম্ন ঘুরে নেড়াচ্ছে দলে দলে, কপাটট1 খোলা 
রয়েছে, আরও আলছে, পিড়িতে ভীড় জমে গেছে । ঘরের মাঝখানে যে 
টেবিলট! আছে---তার পাশে কিন্ত একটিমাত্র লোক বসে আছে..ঠিক এক 
মাপ আগে যেমন দেখেছিলেন তেমনি । ঠিক আগের স্বপ্পলে যেমন দেখে 
ছিলেন এবারও লোকটা টেবিলের উপর কন্ুইয়ের ভর দিয়ে বসে আছে, 
চুপকরে বসে আছে, একটি কথ] দলছে না। কিন্তু এবার লোকটা যেন 
বেঁটে..-অনেকট1 যুগলের মতো । “সেবারও যুগলকেই দেখেছিলাম না 
কি” পুরন্দরপাবু ভাপতে লাগলেন ॥ লোকটার মুখের দিকে ভাল করে? 
চেয়ে দেখলেন_-এ আন্ব লোক। বেঁটে কেন এত? আম্চয্য ! চীৎকার, 
কোলাহল, কলরবে চতুদ্দিক ভরে উঠল । গতবারের চেয়ে এপার লোক 
গুলো যেন আরও দেশ উত্তেজিত, সবাই মারমুখী আর সবাই তার পিরুদ্ধে। 
তাঁকে লক্ষ্য করে? সপাই কি যেন বলছে-_চীৎকার করেই বলছে-_ কিন্তু 
কি বলছে বুঝতে পারছেন না তিনি ঠিক । “এ কিছু নম্র, ম্বপ্ন,৮__ছু'একবার 
ভাবলেন হিনি_-"ঘুম আসছে না, তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখছি শুধু” কিন্ত 
ওই চীৎকার, ওই লোকের ভীড়, ওদের অঞ্জন গঞ্জন এত বেশী রকম 
জীবন্ত যে মাঝে মাঝে সন্দেহও হচ্ছিল । সত্যি স্বপ্রঃঠ উ:কি চীৎকার ! 
এরা চায় কি? কিন্ত'"'ন্বপ্রুই, তা না ভলে যুগলের ঘুম তেঙে যেত ঠিক। ওই 
তো! সোফায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে ! তারপর হঠাৎ এক কাণ্ড হল-*-আগের বারও 
ঠিক এমনি হয়েছিল | সবাই এক সঙ্গে ছুটে সিড়ি দিয়ে নাবতে গেল, 
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কিন্তু দুয়ার দিয়ে বেরুতে পাচ্ছে না, আর একদল ঢোকবার চেষ্টা করছে । 
যার] চোকবার চেষ্টা করছে তারা ঘেন ভারী কি একটি বস্ত বয়ে আনছে-_ 
দিড়ির উপর তারের পদশব্দ খেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে একটা গুরুভার 
নহৃন কে” আনছে তারা, থানা; থেকে বোক| যাচ্ছে_হাপিয়ে পড়েছে। 
ঘের মধ্যে যারা ছিল তারা চ1ৎকার করে? উঠল অমধরে_ এনেছে, এনেছে । 
নকলের দৃষ্টি পুরন্দরের উপর পড়ল গিয়ে, সকলেই সিডির দিকে আঙ্কল 
দেখাতে লাগল-_এমন ভাবে ঘেন এইবার পুপন্ববূকে কবলের মধ্যে পাওয়া 
গেছে । এটাকে ন্বপ্র বলে উডিয়ে দিতে আর সাহস হল না পুরন্দরবাবুর | 
ভিনি বিছান1 থেকে উঠে পা টিপে টিপে গিয়ে বুড়ো আঙুলের উপর দমে 
সকলের মাথার উপর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন কি আনছে 
ওপা। বকের ভিতরটায় হাতুড়ি পিটছে কে যেন। তারপর হঠাং আগের 
বার যেমন হয়েছিল-_ঠিক তেমনিভাবে ইলেটিক বেশটা পেজে উঠল-__ 
ঠিক তিনবার । এত “পষ্ট, এত বান্তবিক যে স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেওয়া খায় 
না] কিন্ক সেবার যেমন দরজার দিকে ছুটে গিয্ধে ছিলেন এবার ত| খেলেন 
শা) কিঞ্েবে যে গেলেন না, বস্তত কোন ভাবনা ৫ে সময তত্র মশে 
এসেছিল কি না, তা বলা শক্ত কিন্তকি করা উচিত তাকে যেন তার 
কানে কানে বলে দ্িলে। তিনি একটি অ।ঞমণ প্রভিরোপ করবার জগতে 
হাত দুটো সামনের দিকে বাড়িরে দিয়েই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন | 
এবং বুগল যেখানে শুধেছিল সেই দিকে ছু ছুটে গেলেন | হাত বাঙাতেই 
আর একটি হাতের সঙ্গে ধূক। লাগল এবং € সে হাতট| তিনি মুটে! করে? 
চেপে ধরলেন_ও, তাহলে একজন তার বিছানার কাছে সু কে দাড়িয়ে ছিল 
এসে । ঘরে অন্ধকার বিশেষ নেই, তোরের আলো! ঘরে ঢুকছে । হঠাৎ 
একটি তীব্র যন্ত্রণা তিনি অনুভব করলেন তার বাঁ হাতের আন্গুল-গুলো তে 
যেন একটি ধারাল ছুরি কিন্বা ক্ষুর তিনি মুটো! করে ধরেছেন.** সঙ্গে 
সঙ্দে মঝোতে একটি গুরুভার পতনের শব্ধ হল ! 
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পুরন্দরবাবু যুগলের চেয়ে অন্ততঃ তিন গুণ বেশী শক্তিশালী, তবু 
কিছুক্ষণ ধস্তাধন্তি হল-_-পুরেো তিনটি মিনিট । তারপর তিনি তাকে 
চিৎ করে' কেবল তার হাত ছুটো বেঁকিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে গেলেন, 
তারপর তার মনে হল হাত ছুটে বাধা উচিত । কাটা বা হাত দ্িক্নে 
তাকে চেপে রেখে, ডান হাত বাড়িয়ে তিনি পরদার দড়িটা ছিড়ে নিলেন । 
কি করে, এত কাণ্ড করতে পারণেন পরে তা ভেবে নিজেই বিস্মিত 
হয়েছিলেন। এই তিন মিনিট দুজনের মধ্যে কেউ একটি কথা বলেন নি, 
জোরে জোরে নিশ্বাসের শব্ধ আর ধস্তাধস্তিপ অস্ফ,ট শব্ধ ছাড়া অন্য কোন 
শব্দ,.ছিল না । হাত ছুটে! পিছনে বেঁধে তাকে মেঝের উপর চিৎ করে, 
ফেলে রেখে পুরন্দরবাবু উঠলেন এবং জানালাগুলে! খুলে দ্রিলেন। সকাল 
হয়ে গেছে । জানালার সামনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন তিনি । তারপর 
ড্য়ারটী খুলে একটা ফরসা তোয়ালে বার করে? হাতে জড়ালেন সেটা 
রক্ত পড়ছিল। দেখতে পেলেন মেঝের উপর একটা খোলা ক্ষুর পড়ে 
রয়েছে । সেট! তুলে মুড়ে খাপে বন্ধ করে ফেললেন। কাল.সকালে 
কামাবার পর.ক্ষুরটী তুলতে ভুলে গিয়েছিলেন তিনি । যুগল যে সোক্ষাটায় 
শুয়ে ছিল তারই পাশে ছোট টেবিলটার উপর পড়েছিল ক্ষুরটা। ক্ষুরটা 
ড্রয়ারে বন্ধ করে" রেখে দিলেন। এই সমস্ত করে' তারপর যুগলের দ্বিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি। 

যুগল ইভিমধ্যে মেঝে থেকে কোনক্রমে উঠে একটা ইঙ্িচেয়ারে গিবে 
বসেছিল। তার গায়ে একটা কামিদ্ধ ছাড়া আর কিছু ছিল শা। পানে 
জুতোও ছিল না। কামিজের হাতটা রক্তে তেজা। পুরন্দরবাবূর রক্ত । 
তার চেহারা অদ্ভুত রকম বদলে গিয়েছিল__সে লোকই নয় যেন। পিছনে 
হাত দুটো! বাধা থাকাতে তালতাবে চেয়ারে বসতে পারে নি, বাকাভাবে 
বসেছিল । সমস্ত সুখট1 যেন মুচড়ে গিয়েছিল, মুখের রংও কেমন যেন 
জন্বাতাবিক নীলচে গোছের, চিবুকটা মাঝে মাঝে কাপছিল থর থর করে । 
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পুওন্দরবাবুর দ্রিকে নিণিমেষে চেয়ে ছিল সে-**কিন্ত সে চাউনিতে যেন দৃষ্টি 
নেই, , প্রাণহীন ভাষাহীন চাউনি। হঠাং সে বোকার মতো হাসলে একটু 
তারপর জলের কজোটার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ইতস্তত: করে' বললে__ 
“একটু জল খাব।” পুরন্দরবাবু একপ্লাস জল গড়িয়ে মুখের কাছে ধরতেই 
সে তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে কয়েক ঢোক জল খেলে, তারপর তীক্ষ 
দৃষ্টিতে একবার চাইলে পুরন্দপবাবুর দিকেঃ তারপর আবার খেতে লাগল। 
জল খাওয়ার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে" বসে রইল। পুরশ্পরনাবু 
নিজের বালিশ এবং চাদরট1 শিয়ে পাশের ঘরে শুতে গেলেন, যুগলের 
ঘরটার তালা বন্ধ করে দিলেন । 

কালকের ব্যথাটা আর ছিল না কিন্ত এই প্রচণ্ড ধস্তাধস্তির পর 
অত্যন্ত দুর্বল বোধ করছিলেন তিনি । সমস্ত ব্যাপারটা ভালতানে ভেবে 
দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্ধু পারলেন না। সমস্তই কেখন যেন অসংলগ্র 
মনে হতে লাগল । - মাঝে যাঝে তন্দ্রা আসছিল, চোখের সামনে অন্ধকারের 
মতো ঘনিয়ে আসছিল কি একটা আবার চমকে উঠে পড়ছিলেন। মনে 
পড়ে যাচ্ছিল সব, তোয়ালে জড়ানো হাতের কাটা আক্গুলগুলো জ্বাল! 
করছিল...আবার প্রাণপণে ডেবে দেখবার চেষ্টা করছিলেন ব্যাপার্টা। 
একটা বিষয়ে তিনি নিঃসংশষ় হয়েছিলেন...এ কাজ করবার মিশিট দশেক 
আগে সে নিজেই জানত না বোধ হয় যে একাজ সে করবে। ক্ষুরটা 
হঠাৎ চোখে পড়ে” গিয়েছিল | 

“প্রথম থেকেই ঘধি ওর উদ্দেশ্য থাকত আমাকে খুন করা তাহলে 
নিজেই ও ছোর] বা ক্ষুর নিঘ্বে আসত। আমান ক্ষুরের উপর নির্ভর করত 
না__তাছাড়া আমার ক্ষুর তো বাইরে থাকে না কখনও-_কালই ভূলে ফেলে 
রেখেছিলাম...” নানা চিন্তার মধ্যে এই কথাটা বারবার মনে হতে 
লাগল তার। 

ছটা বাজল। পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন, জামা কাপড় বদলালেন, 
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তারপর যুগলের ঘরে গেলেন। তালা খুলতে খুলতে তার মনে হল শুধু 
সুধু তাল। বন্ধ করতে গেলাম কেন, দূর করে' তাড়িয়ে দ্রিলেই হত। ঘরে 
ঢুকে বিশ্রিত হয়ে গেলেন। যুগল হাতের বাধন খুলে ফেলেছে কি করে? 
যেন। জাম! জুতো পরে" তৈরী হয়ে বসে আছে চেয়ারে। তিনি 
ঢুকতেই সে উঠে দীড়াল। তার চোখের দৃষ্টি যেন বলতে লাগল-_“এ 
নিয়ে আর কিছু বলবেন না, বলবার কিছু নেই_-” 

“বেরিয়ে যান”__ পুরন্দরবাবু বললেন__“আপনার ব্রেঘলেট নিয়ে যান ।” 

দ্বারের কাছ থেকে যুগল ফিরে এল, ব্রেসলেটের বাক্সটা টেলিল থেকে 
তুলে পকেটে পুরে বেরিয়ে গেল। পুরন্দর্বাবুও সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ 
করবেন বলে" তার পিছু পিছু গেলেন। যুগল নাবতে নাবতে একবার 
ফিরে চাইলে, পুরন্দরবাবুর চোখের দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহুত্ত, কি 
একটা! বলবে বলে" যেন ইতস্তত করতে লাগল । রঃ 

“যান” হাত নেড়ে পুরন্দরবানু বললেন । 

নে নেবে গেল। পুরন্দরবাবু খিল বন্ধ করে! দিলেন। 
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পুরন্রবাবু ঘেন নিশ্চিন্ত হলেন, একটা বোঝা যেন মন থেকে নেবে গেল। 
ভারী আরাম বোশ করলেন তিনি । অনির্দিষ্ট যে যন্ত্রণাট এতদিন ভোগ কর- 
ছিলেন সেটার যেন অবশান হয়ে গেল সহসা । তোয়ালে বাধ] হাতটা তুলে 
দেখলেন-_ হ্যা! মিটে গেল এবার সন!” সেদিন পাপিয়ার কথাও মনে হল না 
একবার। যেন রক্তপাতের সঙ্গে সঙ্গে সে স্মৃতিও ধুয়ে গেছে মন থেকে । 

মস্ত ফাড়া ঘষে একটা কেটে গেল এ অবশ্য বুঝেছিলেন। এই লোকগুলো 
ঘারা খুন করবার এক মিনিট আগে পধ্যন্থ জানে না যে তারা খুন করতে 
যাচ্ছে, হঠাৎ একটা ছুরি পেলে কম্পিত হন্দে যখন তারা একটা দুমন্ত 
লোকের গলায় ছুরি বসাতে যায়_-তখন রক্তের ফিশিক একবার হাতে 
লাগলেই-__এই ভীক্ক লোকগুলোই অন্য রকম হয়ে যান হঠাৎ সমস্ত 
মাথাট1 ধড় থেকে নাবিয়ে.দিতে পারে তখন বিনা দ্বিধায়। 

তিনি বাড়িতে থাকতে পারলেন না, বেগ্রিয়ে গেলেন। রান্ত্রায় বেরিষ্বে 
হাটতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগল অবিলঘ্থে কিছু একটা করা 
দরকার তা নাহলে কিছু একটা ঘটে যাবে বুঝি। রাস্তার রাস্তার ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। কারও সচুঙ্গ কথা কইপার ভয়ানক ইচ্ছে ক্ছিল, এষন্‌ 
কি অপরিচিত লোকের সঙ্গেও । এই জন্তেই বোপূহয় ভাক্তারের কথা মনে 
পড়ল ত্ার-_কাটা হাতটা ভাল করে! ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নেবার অজুহাতে 
ডাক্তারের বাড়ি গেলেন তিশি । ডাক্রতারবানু পূর্বপরিচিত লোক? যত্ব কে” 
কাটাট। দেখলেন, কি করে” কাটল জিগ্যেস করলেন । পুবন্ধরধাবু হাসলেন 
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একটু, আর একটু হলে সব খুলে বলতে ঘাচ্ছিলেন কিন্তু আত্মসম্বরণ 
করলেন। ভাক্তারবাৰু নাড়িটা পরীক্ষা! করে একদাগ ওষুধও খেতে দিলেন, 
তারপর বললেন যে, কাট? তেমন সাংঘাতিক নয়, সেরে যাবে ছু'চার দিনে । 
সেদ্দিন আরও দুবার সমস্ত কথা খুলে বলবার প্রলোভন হল তার-_-একবার 
তো সম্পূর্ণ অপপ্িচিত একজন লোকের কাছে। আগে অপরিচিত লোকের 
সঙ্গে আলাপই করতে পরেতেন না তিনি পথে ঘাটে। 

একটা দোকানে গিয়ে বই কিনলেন, কোট করাতে দিলেন একট! দির 
কাছে। নীলিমা দেবীর কাঁছে যেতে ইচ্ছে করছিল না, তিনি আশা! 
করছিলেন তারাই এসে পড়বে । হোটেলে ঢুকে এলেন ভাল করে; । 
লিভারের ব্যথাটা আবার যে চাগাতে পারে এ কথা মনে হল না। তার ষে 
কোন ব্যাধি আছে একথা আর তার মনেই হচ্ছিল না। তিনি যখন ঘুম 
থেকে লাফিক্বে উঠে যুগল পালিতকে অমন অবস্থায় পেড়ে ফেলতে পেরেছেন 
তখন তার আর কোন আস্থঘই নেই। সন্ধ্যাবেলায় অবসন্ন বোধ করতে 
লাগলেন। যখন বাসায় ফিরলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
ঘরে ঢুকতে কেমন যেন ভয় তয় করতে লাগল। সমস্ত বাসাটারই কেমন 
যেন ভূতুড়ে-ভুতুড়ে ভাব, তবুচারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলেন। এমন কি যে 
রাশ্াথঘরে কখনও ভোকেন নাঃ সেখানেও উকি দিয়ে দেখলেন একবার । 
কপাটে খিল দিয়ে আলোটা জ্ঞলশেন। িশ দেপার আগে চাকরটাকে 
ডেকে একবার জিগ্যেস করলেন-_ধুগলবাবু এসেছিল কিঃ; যেন যুগলবাবুর 
আস] সম্ভব এর পর! 

ঘরে থিল দিয়ে ড্রর়ারট? খুললেন, ক্ষুরটা বার করে' ভাল করে' দেখলেন 
আবার ৷ জাদা বাটটায় রক্ত লেগে আছে এখনও একটু । আবার বন্ধ করে 
রাখলেন সেটাকে । ঘুষ পেতে লাগল, ভাবলেন আর দেরী না করে 
এখনই শুয়ে পড়ি, কাল শরী!রের গ্লানি কাটবে না তা নাহলে । কাল যে 
বিশেষ কিছু একট] ঘটবে এ কথা থালি মনে হচ্ছল। 
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কিন্তু যে চিস্তাট! সমত্ত দ্রিন তাকে একমুহূর্তের জন্থ ছাড়ে নি, সমস্ত দিন 
রাস্তায় রা্তায় ঘুরতে ঘুরতে ঘে কথাটা তিনি ক্রমাগত ভেবেছেন, এখন 
সেই চিন্তাগুলোই তার ক্লান্তমস্তিষ্কে ভীড় করে, আসতে লাগল আবার । 
ঘুম এল না। 

“আমাকে খুন করধার কথাটা তার হঠাৎই না হয় মনে হয়েছিল কাল, 
মানলাম- কিন্তু এর আগে কখনও কি সে একথা ভাবে নি একবারও ?” 
শেষে এক অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপশীত হলেন তিনি__"্যুগল আমাকে মারতে 
চেয়েছিল, কিন্তু খুন করবার কথা তার মনে হয় নিশ_-সংক্ষেপে_ধুগল তাকে 
অজ্ঞাতসারে মারতে চেয়েছিল, সচেতন তাবে নয়। হৃদিও এটা অদ্ভুত 
শোনাচ্ছে__কিস্ত এইটেই সত্য । যুগল এখানে চাকরির জন্যেও আসে নি__ 
পূর্ণ গাঙলীর জন্যেও আসে নি__যদিও চাকরির চেষ্টা করেছিল, পূর্ণ গাঙ্লীর 
সঙ্গে দেখাও করতে গিয়েছিল, পূর্ণ গাঙলী ফাকি দিয়ে সরে” যাওয়াতে 
মম্াহতও হয়েছিল খুন_-কিন্ধ তারপর তো আর পূর্ণ গাও্লীীর কগা একদিনও 
বলে নি_না, আসলে এসেছিল ও আমার জন্তে, আর সেইজন্তেই পাপিম্বা্ষে 
নিয়ে এসেছিল--"” 

যুগল আমাকে খুন করতে পারে এ কথা কি তেবেছিলাম আমি? তার 
যনে পড়ল, ভেবেছিলেন । যুগলকে পূর্ণ গাঞ্লীপর শণানুগমন করতে যে 
দিন দেখেছিলেন সেইদ্িনই তার মনেও এ আশঙ্কা হয়েছিল নই কি। 
তিনি প্রতি মুহূর্তেই কিছু একটা প্রত্যাশা করছিলেন---কিস্ত ঠিক এ ব্রকম 
নয়***এটা তিনি প্রত্যাশা করেন নি ঠিক"**না, খুন করবে এট। ভানেন নি। 

“এ কি কখনও সত্যি হতে পারে £ আমাকে কত ভালবাসে, কত অন্ধা 
করে-কালই তো বলছিল বুক চণপড়ে চাপড়ে_থতনিটা কাপছিল। 
সব মিছে কথা? মোটেই না। ও রুকম লোক আছে। ওবা এলান্ারে 
নীচ এবং মহত্ব স্ত্রীর প্রণকীকে স্বচ্ন্দে শ্রন্ধা করতে পারে ওরা । স্ত্রীর সঙ্গে 
কুড়ি বছর হ্বাস করল, তার এতটুকু স্খলন চোখে পড়ল না অথচ । আমার 
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কথা, আমার ব্যবহার, আমার কবিতার লাইন-_-ন"'বছর ধরে" শ্রদ্ধাসহকারে 
মনে করে? রেখেছে ও। অথচ আমি এর কিছুই জানতাম না। কিন্তু 
কাল তো বলেছিল “আমি বোঝাপড়া করতে চাই*__এটা কি ভালবাসার 
লক্ষণ? হতে পারে বই কি। আমাকে অত্যন্ত ঘ্বণ! করে বলেই অত্যন্ত 
ভালবাসে হয় তো'"*” 

বর্ধমানে থাকতে হয় তোঁ-হয় তো কেন নিশ্চয়ই_খুব বেশী রকম 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল লোকটা আমাকে দেখে***ওর1 সহজেই অভিভূত 
হয়। আমাকে একটু ভাল লাগতেই শতগুণ বাড়িয়ে তুলেছিল আমাকে 
মনে মনে । কি দেখে ভাল লেগেছিল জানতে ইচ্ছে হয়..-হয় তো আমার 
কামিজের ছিট বা সিগারেট-হোলডার দেখে ! ওই সবে খুব মুগ্ধ হয় ওরা । 
কামিজের ছিটটুকু ওর] দেখতে পায়, বাকীট] স্থ্টি করে” নেয় কল্পনায় । 
তারপর ভক্ত হয়ে পড়ে। আর" আমার লোককে মুগ্ধ করবার ক্ষমতাও 
হয় তে] তাক লাগিয়ে দিয়েছিল ।***.এসে বললে, আপনাকে জড়িয়ে ধরে" 
আমি কাদতে এসেছি**-অথচ এসেছিল খুন করতে--॥ পাপিয়াকেও এনেছিল 
সঙ্গে করে? ।” 

হঠাৎ পুরন্দরবানুর মনে হল--প“কি জানি, হয় তো আমিও যদি কীদতাম 
ওর গলা জড়িয়ে, ভাহলে হয় তো ও আমাঘ ক্ষমা করত। ক্ষমা করতেই 
তো! এসেছিল। ক্ষমা করবার ভয়ানক একটা আগ্রহ ছিল তার ।-..প্রথম 
ধাক্কাতেই কিন্ত বদলে গেল লোকটা, স্ুরই বদলে ফেললে । মেয়েলি সুরে 
সরু হয়ে গেল ভ্যানভ্যানানি আর প্যানপ্যানানি। সব বলবার জন্তে ইচ্ছে 
করে' মাতাল হয়ে আসত, কিন্তু সবটা মাতলামিই হয়ে পড়ত আর কিছু 
হত না। মদ না থেলেও ও কিছু বলতেও পারত না। ভাড়ামি কর! 
স্বভাব লোকটার-'*আমাকে দিয়ে চুমু খাইয়ে কি ফুরতি-*"তখনও ঠিক করতে 
পারে নি বোধ হয় যে খুন করবে, না ভান করবে। ছুইই করবার ইচ্চ্ছ ছিপ 
বোধ হয়। উদ্রারহৃদয় পিশাচই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। প্ররুতি তাদের ম! নয়, 
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সৎ মা_তাদের পীড়ন করে কেবল, স্নেহ করে না। পাগল করে তোলে 
শেষ পধ্যস্ত ৷ 

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবে-_ আমাকে নিয়ে গেছে বউ দেখাতে! কি 
বোকা! বউ ! যুগল পালিতের বউ! ওর মতো গাড়োলই ভাবতে পারে যে 
ও আবার বিয়ে করে” স্থবী হবে। কচি মেয়েটার দ্রফা নিকেশ করবার চেষ্টায় 
আছে-**তোমার দোধ নেই ষুগল--*তোমার আশা আকাজ্কাও তোমারই 
মতো অদ্ভুত। অদ্ভুত ষে তা নিজেও বোধ হত্স বুঝ'ত, তাই শ্রদ্ধেয় পুরন্দরকে 
দিগ্নে নিজের খেয়ালটাকে যাচিয়ে নেবার প্রয়োজন হয়েছিল! আমাকে 
দিয়ে বিয়েটা সমর্থন করিয়ে নেবার তাই বোধ হয় এত আগ্রহ 1...ভুলে 
ক্ষুরট] ঘদ্দি বাইরে ফেলে ন। রাখতাষ তাহলে বোধ হয় কিছু. হত না। 
তাই কি? আমার জন্যেই যদিও এসেছিল, তবু এড়িয়েই চলছিল আমাকে, 
পনর দিন তে! দেখাই করেনি। পুর্ণ গাঙ্লীকে নিয়ে পড়েছিল 
প্রথমে ।"**কাল আমাকে কম্প্রেল দেবার কি ধুম! কাকে ভোলাচ্ছিল ? 
আমাকে, না, নিজেকে ?” 

একই কথা নানাভাবে ক্রমাগত ভাবতে লাগলেন পুরন্দরবাবু, শেষে 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয় পড়লেন । সকালে উঠে অন্থভব করলেন মাথাটা বেশ 
ধরে, আছে-_শুধু তাই নয, লতুন পরণের একটা আতঙ্কও বসে আছে 
সারা মন জুড়ে। 

নতুন ধরণের আতঙ্কটা বেশ অপ্রত্যাশিত | তার মনে হতে লাগল 
বে শেষ পর্যাস্ত তাকে যুগল পালিতের কাছে যেতে হবে। কেন? কি 
দরকার £ তা তিশি জানেন না, জানতে চানও না_এইটে শুধু অন্থভব 
করছিলেন যে যেতে হবে। কারণ যাই হোক। এই পাগলামিবু-- 
পাগলামি ছাড়া আর কি-_-একটা অজুহাতও জুটে গেল শেষ পধ্যন্ত। তীর 
ভর হচ্ছিল যুগল পালিত হয়তো গলায় দড়ি দেবে। কেন? তখনই মনে 
হল অনুব্প অবস্থায় পড়লে আমিও হয়ত দিতাম । 
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শ্রেষ পধ্যস্ত যুগলের বাসার দিকেই অগ্রসর হলেন তিনি। তাবঙেেন 
চাকরটার কাছে খোজ নিয়ে চলে আদব । কিছুদূর গিয়েই কিন্ত থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন । মনে হল তার কাছে নতজান্থ হয়ে গলদশ্রলোচনে ক্ষমা 
চাইতে যাচ্ছি না কি? এইটে করলেই তো চূড়াস্ত হয়ে যায়! 

কিস্ত ভগবান রক্ষা করলেন তাকে-হঠাৎ দিলীপ হালদারের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল তাঁর। দিলীপ উর্ধশ্বাসে আসছিল__ ভয়ানক উত্তেজিত 
মনে হল। 

“আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । যুগলবাবু কি করলে জানেন শেষ পধ্যন্ত £” 

“গলায় দড়ি দ্রিয়েছে না কি।” 

“কে গলায় দড়ি দিয়েছে? কেন?” 

“না না কিছু নম্ব_-কি বলছিলেন বলুন ।” 

“কি যে অদ্ভুত কথা সব বলেন আপনি ! গলায় দড়ি দিতে যাবে কেন 
দুখে । চলে গেল। আমি তাকে ট্রেণে তুলে দিয়ে আসছি। উ:! 
কি ভয়ানক মদদ খায়। একটি বোতল পৃরে। খেয়ে ফেললে । ট্রেণে 
গান গাইছিল, আপনাকে ন্মস্কারও জািয়েছে। আচ্ছা, লোকটা একটা 
স্কাউণ্ডে,ল, নয় ?” 

পুরন্দরবাবু অষ্টহাস্ত করে” উঠলেন । 

“সব ছেড়েছুড়ে চলে গেল শেষ পধ্যস্ত । ত্ব্71 চলে গেল 1” 

“হ্যা। জ্যাঠামশায়ের কাছে গিয়ে খুব লাগান-ভাঙান করলে, কিন্থি 
কিছু হল না। পারুল কিছুতে রাজি হল না। আপনার কথা খুব বলছিল 
কিন্ব। মানে বিরুদ্ধে-। যাই বলুক, আমাদের কিন্তু আপনার উপর 
শ্রদ্ধা এতটুকু কম না। আপনি যে ভদ্রলোক তা একনজরেই বোবা ষায়। 
আজকাল মুশকিল কি হয়েছে জানেন, শ্রদ্ধা করবার মতো লোক খুজে 
পাওয়া শক্ত । বুড়ো হলেই অদ্ধেয় হয় না, কি বলেন? ও আপনাকে 
একখান চিঠি দিয়েছে" *এই নিন_ তুলেই যাচ্ছিলাম 1” 
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পুরন্নরবাবু চিঠিটা নিয়ে বিষৃঢ়ের মতে] দীড়িয়ে রইলেন চুপ করে । 

“আপনার হাতে কি হল ?” 

“কেটে গেছে 1” 

“কি করে 2 

“এমনি, ছুরিতে_-তোমাদের বিষে হচ্ছে কবে ?” 

"আমাদের 2 সে এখন স্থদূরপরাহত। তবে এই ফাঁড়াট। খুব কেটে 
গেল । আচ্ছা! চললাম তাহলে আমি। আমার অনেক কাজ-"-চলি |” 

মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে দিলীপ হালদার গলির বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পুরন্বরবাবু বাড়ি ফিরে এসে চিঠিটা খুললেন । খামের ভিতর যুগলের 
লেখা একটি ছত্রও ছিল ন!। চিঠির কাগজ এত পুরোণো যে হলদে হয়ে 
গেছে, কালির রংও বিবর্ণ। চিঠিখান। অপর্ণা] তাকে লিখেছিল-"*বন্দিন 
আগে! এ চিঠি তো তিনি পান নি! এর বদলে আর একটা চিঠি পেয়েছিলেন । 
এ চিঠিতে অপর্ণা তার কাছে বিদায় চাইছে । লিখেছে যে আর একজনকে 
সে তালবেসেছে। সে যে সম্তানসম্ভব! সে কথাও লিখেছে। “যদ্দি বলেন 
আপনার সন্তানকে আপনার কাছে পৌছেও দিতে পারি-*"হাজার হোক 
আপনারও একটা কর্তব্য আছে তো”-**এ কথাও লিখেছে । 

পুরশ্দরবাবুর মুখখান। বিবর্ণ হয়ে গেল সহসা। চিঠিখানা পড়তে পড়তে 
তিনি কলপনা করতে চেষ্টা করলেন__যুগল যখন চিঠিখান! প্রথম পড়েছিল 
তখনাক রকম নুখভাব হয়েছিল তার । 
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৯৭ 
ঠিক ছুটি বছর অতীত হয়েছে। 


পুরন্দর রায়চৌধুরী লক্ষৌ চলেছেন। সেখানে এক বন্ধুর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ আছে, শুধু নিমন্ত্রণ নয়, চমৎকার সম্ভাবনাও আছে একটা । একটি 
সরসিকা স্বন্দরীর সঙ্গে অনেক দ্বিন থেকে আলাপ করার ইচ্ছে_-এই 
কন্ধুটির সাহায্যে সে বাসন] চরিতার্থ হবার সম্ভাবনা আছে। এই ছু”ব্ছরে 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে তার । ঘে সব মানসিক পীড়ায় ভিনি সর্ব! 
উদ্দিপ্ন থাকতেন তা আর নেই। দু'বছর আগে কোলকাতায় মকোর্দমার 
হাঙ্গামার মধ্যে যে সব অদ্ভুত 'ম্বতি” পাগল করে” তুলত তাকে-_সে সব 
তরোহিত হয়েছিল। নিজের সে সব দৌর্ধল্যের কথা স্মরণ করে” এখন 
মাঝে মাঝে লজ্জিত হন শুধু । এখন প্রতিজ্ঞা করেছেন ও জ:তীয় দূর্ববলতাকে 
আর প্রশ্রয় দেবেন না কখনও । তখন কারও সঙ্গে মিশতেন না, লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়ীতেন, নোংরাভাবে থাকতেন--.সকলেই আশ্চধ্য হয়ে যেত 
তার ব্যবহারে-_-এখন আর সে সব কিছু নেই। এখন সকলের সঙ্গে 
মেশেন হাসেন, কথা কন, যেন কিছুই হয় নি। এই পরিবর্তনের মুগ 
কারণ অবশ্থ মকোর্দমাট! জিতেছিলেদ তিনি । তিন লক্ষ টাক পেয়েছিলেন 
সব স্থদ্ধ। তিন লক্ষ টাকা অবশ্য খুব বেশী টাকা নয়, কিন্তু তার পক্ষে 
যথেষ্ট। প্রথমতঃ-দ্বাড়ীতে পেরেছেন ষে এতেই খুশী আছেন তিনি। 
প্রথম যৌবনে বোকার মতো অনেক টাক] উড়িয়েছেন এবার শিক্ষা হয়ে 
গেছে। যদি না ওড়ান তাহলে ঘা আছে তা তার জীবনের পক্ষে যথেষ্ট। 
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হুজুকে মাতবার আর প্রবৃত্তি নেই""'নিজের ক্ষুদ্ধ স্বর্গেই সন্তষ্ট আছেন তিনি। 
নিজের পছন্দ মতো থাবারটিঃ ছু” একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু, এক আধটি বান্ধবী, 
থান কয়েক ভাল বই-_এর বেশী কিছু কাম্য নেই তার আর। এই জীবনেই 
ক্রমশ: মশগুল হয়ে পড়েছিলেন তিনি । আগেকার উদ্দাম পুরন্দপবাবু আগ 
ছিলেন না। চেহারারও পরিবর্তন হয়েছিল। বেশ শান্ত গম্ভীর প্রফুল মুখ-শর 
হয়েছিল এখন । বলি-ব্লেখাগুলো পধ্যস্ত ছিল না। রংও ফিরে গিয়েছিল । 

প্রথম শ্রেণীর একটা কামরায় বসেছিলেন তিনি। পরের ০৪শন 
মোগ্লললরাই । আর একটা মনোরম কল্পনায় তা দিচ্ছিলেন তিনি বণে' 
বসে” । ভাবছিলেন “কাশটা ঘুরে গেলে কেমন হয়। কাশী থেকে তারপর 
লক্ষ্ষৌ যাওয়া যাবে । কাশীতে মীন] বসে” বিরহ-মন্ত্রণ। তোগ করছে, তার সর্পে 
একটু আড্ডা দ্রিয়ে গেলে মন্দ হয় ন1।” মীনা তার একজন প্রাক্তন 
বান্ধবী । মোগপসরাইয়ে নেবে পড়বেন কি না] ঠিক করতে পাগছিলেন মা। 
কিন্তু এমন একট] ঘটনা ঘটল ঘে ছ্িধার আর ছ্সবসর ইল শ॥। 

মোগলসরাই ষ্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ি থামে । কিছু খেয়ে নেবার জগ্গে 
পুরন্দরবাবু গাড়ি থেকে নাবলেন। কেলনারের কাছে গিয়ে দেখেন একটা 
ভীড় জমে গেছে। একটি স্থসজ্জিতা। যুবতীকে কেন্দ্র করে ছুটি লোক খুব 
উত্তেজিত হয়েছেন-*'একটি মাড়োয়ারি এবং একটি বাঙালী ছোকর]। 
যুবতীটির অলঙ্কার এবং পোষাক পরিচ্ছদের জাকজমক দেখলে হাসি পায়-"" 
কিন্ত তিনি সুন্দরী এবং যুবতী-__স্থৃতরাৎ না হেসে সবাই হা করসে চেয়েছিপ 
তার দ্বিকে। মাড়োয়ারিটি নাকি পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় মেয়েটির 
গায়ে.হাত দিয়েছে.-.বাঙালী ছোকরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন তা। প্রতিবাদ 
করাতে মাড়োয়ারি অপমানস্থচক কথা বলেছে কি একটা। বাঙাল)টি 
যদ্দিও বলিষ্ঠ যুবক, কিন্তু এত মগ্ণপান করেছেন যে দাড়াতে পারছেন ল৷ 
ভাল করে'। মাড়োয়ারি তার এই অবস্থার স্থযোগ নিয়ে তা্ঘ করছে। 
মেয়েটি সসঙ্কোচে দ্রাড়িয়ে আছে একধারে এবং মাঝে মাঝে মৃদুম্বরে_-আপনি 
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সরে” আন্ন বীরেনবাঁবু* বলছে? এমন সময় রঙ্গস্থলে পুরন্নর প্রবেশ করলেন 
এবং নিমেষের মধ্যে সমণ্ ব্যাপারটা হদয়জম করে” যা করলেন তা বান্তবিকই 
নাটকীম়। এক বিরাট চপেটাখাতে মাড়োয়ারিটিকে নিরঘ্জ করে” ভদ্রমহিলার 
দিকে চেয়ে বললেন-__“বস্থন আপনার কেলনারে গিয়ে । এর ব্যবস্থা আমি 
করছি। এখানকার দ্ারোগার সঙ্গে আলাপ আছে আমার ।” 

পুরন্দরবাবুর চেহারা এবং পরুষ ব্যবহার দেখে মাড়োয়ারি হকচকিয়ে 
গিয়েছিল। সে ব্যবসায়ী লোক, ভীড়ের মধ্যে স্ত্রী-অঙ্গের লালিত্যটুকু 
বিনা পন্নলায় উপভোগ করতে গিয়ে বিপন্ন হয়েছে যদিও__কিন্তু ব্যবসায়- 
বুদ্ধিই তাকে বাচালে শেষ পধ্যস্ত। পুরন্দরবাবু-জাতীয় লোকদের সে চেনে, 
এদের কি করে বশ করতে হয় তাও জানা আছে। ঝুঁকে সেলাম করে, 
বললে “মাফি মাংতে হে হুজুর । ভীড় মেহাত লাগ গিছ্া! থ1।” 

পুরন্দরবাবু তাকে ছেড়ে দিলেন । মহিলাটির দ্রিকে চেয়ে হেসে বললেন, 
পচলুন আমর] চা থাই গে।” 

বীরেনবাবুটলছিলেন। তিনি নমস্কার করে' বললেন-__ণ্ধহ্াবাদ মশাই । 
বেশ করেছেন, খুব করেছেন । ব্যাটা মেড়ো--*” 

“চলুন চ1 খাওয়া যাক” পুরন্দরবাবু আবার বললেন। 

“উনি ঘষে ট্রেন থেকে নেবে কোথা গেলেন” মহিলাটি এদ্দিক-ওদ্রিক 
চাইতে লাগলেন বিরক্কিতরে । 

“উনি আসবেন এখুনি । জিনিস সামলাচ্ছেন”__বীরেনবাবু বললেন। 

“আপনার। কেলনারে বহ্থন ততক্ষণ । আমিখুঁজে আনছি তাকে। কি 
নাম ভব্রলোকের-1” 

“যুগল পালিত” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বেঁটে যুগল পালিত ভীড় ঠেলে এসে হাজির হল। 
পুরন্দরবাবুকে দেখে চমকে উঠগ সে-_যেন ভূত দেখেছে । হা করে" দাড়িয়ে 
রইল। তার স্ত্রী তাকে যা বলছিল তা যেন সে স্তনতেই পাচ্ছিল না, 
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পুরন্দরবাবুকে দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সে। তার স্ত্রী বলছিল-__“ওই 
তদ্রলোক না থাকলে যে কি মুশকিলেই পডভাম আমি-_-” 

পুরন্দরবাবু হেসে উঠলেন । 

“আরে ! ধুগলবাবু নাকি”-_-তারপর তার জীর দিকে ফিরে বললেন-_- 

“আমর] দুজন পুরোনে। বন্ধু-”। আপনাকে পুরুন্দরের কথা বলেনি কখনও ?” 

| “না, বলেনি তো” 

“বলা উচিত ছিল। দিন, ফর্মালি আমাদের পরিচয় করিয়ে দিন। 
বিয়ের সময় একটা খবরও তো দিলেন না। আচ্ছা লোক আপনি মশাই__” 

যুগল আনণতা আমতা করে” বললে-_-“ও হ্যা বিয়ের সময় নানা 
গোলমালে--হ্যা-*-ললু-*শইনি ইনি আমার বন্ধু-**পুরোনো বন্ধু পুরন্দরবা বু” 

বলতে বলতে থেষে গেল সে হঠাৎ_-ছুটো চোখ দিয়ে দু'ঝলক আগুন 
বেরুল যেন। 

পুরন্দরবাবু হাত তুলে নমস্কার করলেন। “ললু'ও প্রতি-নমস্কার করে" 
বললেন, “ভাগ্যে আপনি ছিলেন, তা না হলে কি মুশকিলেই যে পড়তাম ।” 

পুরন্দরবাবু সকলকে নিয়ে কেলনারে ঢুকলেন । একটু পরেই পরিচয় হয়ে 
গেল ভাল করে”। পুরন্দরবাবুর পরিচয় শুনে ললু একমুখ হেপে বললেন-__ 
“আপনিও বেড়াতে বেরিয়েছেন? চলুন না আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার। 
আমর] একট! বাড়ি নিয়েছি সেখানে একমাসের জন্যে । চলুন না, ঘাপেন ?” 

“বেশ তো । দিন দশেক পরে ঘেতে পাগ্সি।” 

যুগল পালিতের মুখখানা কালো হয়ে গেল। 

বীরেনবাবু হাত ঘড়ি দেখে বললেন_-“আর বেশী দেরী শেই কিন্তু। 
এবার ওঠা যাক-_” 

পুন্দরবাবু হরিছারে যাবেন শুনে বীরেনও একটু বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল। চা খাওয়া কোন রকমে সেরে সে ললুকে শিয়্ে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ট্রেণে উঠল । ধুগল পালিত বসে রইল। ওরা চলে যেতেই সে 
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পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে ব্খরিতকঠে জিগ্যেদ করলে-__ “তাই আসছেন 
আপনি হরিছারে ? 

“আপনি একটুও বদলান নি দেখছি”_-হেসে ফেললেন পুর্নন্দরবাবু-_ 

“আপনি সাত্যিই ভেবেছেন আমি যাক? পাগল ন| কি, আমার সময় 
কোথায় হাহাহা” 

যুগল পালিতের মুখও উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“ও যাচ্ছেন না তাহলে__” 

“না যাচ্ছি না, তয় নেই আপনার ।* 

“যা খুশী বলবেন । বলবেন আমার পা ভেঙে গেছে” 

“বিশ্বাস করবেন না সে কথ] ।” 

“না করলেই বা। ও বাবা, গিন্সির ভয়ে যে একেবাবে অস্থির দেখছি।” 
যুগল হাসবার চেষ্টা করলে একটু কিন্তু পারলে ন।। পুরন্দরবাবুর ব্যঙ্গটা 
কশাঘাত করলে যেন তাকে ।"""গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। পুরন্বরবাবু 
ঠিক করে” ফেলেছিলেন এ গাড়িতে আর যাবেন না, এখানেই ব্রেক জানি 
করবেন। ষ্টেশন প্লাটফর্মে থাকতে তার ভারী ভাল লাগে। জিন্লিপত্র 
ওয়েটিংরুমে পাঠিয়ে দ্বিয়েছিলেন। 

পুরন্দরবাবু হঠাৎ প্রশ্ব করলেন-_“এই বীরেনবাবুটি কে ?” 

“ও আমার দূর সম্পর্কের একজন ভাই হয়। তাল ফুটবল খেলত্। 
একটা চাকরিও কবে" দিয়েছিলাম, কিন্তু রাখতে পারলে না। মদেই 
মাটি করেছে ওকে-** |? 

পুরন্দরবাবুর মনে হল-_বাঃ, ঠিক জুটে গেছে, যোলকলা পুর্ণ 
একেবারে ।” 

“যুগলদা, আন্ন ন1।” 

বীরেন গাড়ি থেকে ডাকতে লাগল । 

যুগল পালিত উঠতে যাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ পুরন্দরবাবু তাকে 

১৭২ 


বললেন-_-“এখন ধদ্দি জাপনার স্ত্রীকে গিয়ে বলি বে আপনি রাত্রে আমাকে 
খুন করতে গিয়েছিলেন, কেমন হয় তা হলে ?% 

“ঝা, কি থে বলেন!” বুগলের মুখ পাংস্ত বর্ণ হয়ে গেল। 

“ফুগলদা, যুগলদা ও যুগল 11” 

বীরেনবাবুর জড়িত কণ্ন্বর আবার শোনা! গেল। 

“আচ্ছা যান আপনি ।” 

“সত্যিই আপনি আসছেন না তে?” 

“শপথ করব? ট্রেণ ছাড়ছে বান।” এই বলে" পুরন্দরবাবু সহায় সাহেবী 
ভঙ্গীতে হাতট! বাড়িয়ে দিলেন শেকন্থাগ্ড করবার জন্তে । বাড়িয়েই কিন্তু 
অপ্রস্বত হযে পড়তে হল, যুগল হাত বাড়ালে না । এমন কি সরিয়ে নিলে। 

গাড়ি ছাড়বার তৃতীয় ঘণ্ট! পড়ল । 

মূহুর্তে ছু'্নের মধ্যে কি একটা কাণ্ড ঘটে গেল ঘেন। কি একট] 
যেন ছিড়ে গেল, কেটে খেল। পুরন্দরবাবু হঠাৎ বজ্রমুষ্টিতে যুগলের 
ঘাড়টা ধরে কাটা হাতটা তার মুখের সামনে ধরে নললেন-__"এই 
হাত আমি বাড়িয়ে দিতে পারলাষ, আর আপনি লেটা নিতে 
পারলেন না।” 

যুগলের ঠোট কাপতে লাগল, সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠল। 

প্রায় অস্ফুট কে সে বললে-_-“আর পাপিয়া ৮ 

হঠাৎ তার ঠোট, গাল, থৃতনি সব থর থর করে কেঁপে উঠল, চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ল। পুরন্দরবাবু ভাকে ছেড়ে দিয়ে নির্বাক হয়ে দাড়ি 
রইলেন । 

“যুগল দা, কি করছ তুমি, ট্রেশ যে ছাড়ে-_” 

গার্ডের হুইস্ল্‌ শোন! গেল। 

যুগল পাপিত হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল এবং চলস্ত ট্রেণে লাফিয়ে উঠে 
পড়ল। পুরন্দরবাবু াড়িয়ে রইলেন চুপ করে”। 


১৭৩ 


ডাঃ স্থামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
পধাশের মন্বস্তর €৪র্থ সং) ২২. 


ডাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


বৈদেশিকী (২য় সং) ৩২ 
অতুলচন্দ্র গুপ্তের 
সমাজ ও বিবাহ ১০ 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
সমাজ ও সাহিত্য (২য়সং)২।০ 


প্রেমেজ্্ মিত্রের 
ভাবীকাল ২৪০ 
কুড়িয়ে ছড়িয়ে রহ 


নন্দগোপাল গুপ্তের 
কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১॥০ 
ফাল্তুনী মুখোপাধ্যায়ের 
ভাগীরথী বহে ধীরে ২০ 
জলে জাগে ঢেউ ২॥০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিষের ধোঁয়া (৩য় সং) ৩২ 
পঞ্চভূত ১৪০ লাল পাঞ্জা ১।০ 
গোপন কথা ২০ 
অচিন্তাকূমার সেনগুঞ্চের 
কাঠ-খড়-কেরাসিনা ১%০ 
প্রবোধকুমার সান্যণলের 
কল্লাস্ত ২২ স্বাগতম ২২ 
চেনা ও জান (২য় সং) ২|০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
তিমির তীর্থ ২16 
বীতংস ২২ ছুঃশীসন ২২ 
দুর্ণসীতা ২|০ সুধসারথী ২।০ 
গ্রাঙ্লিয়া দেলেদ্দার 
মা (খবিদাস অনুদিত ) ২০ 
নৃপেন্দ্রকুমার বন্ধ 


ক্রয়েডের ভালবাসা ৩৩ 


আজাদ হিন্দ গ্ন্থধাল! 
নেতাজী স্থুভাষচন্দ্রের 
দিল্লী চলো ২॥০ 
নীহাররঞ্জন গুপ্পের 
মুক্তি পতাকা তলে ২|০ 
জ্যোতিপ্রসাদ বস্তুর 
নেতাজী ও আজাদ 
হিন্দ ফৌন্গ ২1০ 
শান্তিপাল রায়ের 
আরাকান ফ্রন্টে 
রাসবিহারী বস্থর 
বিপ্রবীর আহ্বান 
নৃপেন্্রনাথ সিংহের 
ভারত ছাড় ২॥০ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের 
ছল্মবেশী ৩২ রাজপথ ৪ 
আশাবরী ৩।০ দিকশৃল ৪২ 


২২৬ 


১]০ 


অমুল তরু ৩২. 
মনোজ বহর 

সৈনিক (৩য় সং ৩ 

ভূলি নাই (৭ম সঃ) ২২. 

ওগো বধু সুন্দরী ২৪০ 

একদা নিশীপকালে ২০ 


নৃতন প্রভাত (৩য় সং) ১৮০ 
প্লাবন (২য় সং) ১০ 
পৃথিবী কাদের (২য়সং' ১০ 
বনমশ্মর তে সং) ২০ 
নরবীধ (৩য় সং) 
মাণিক বন্দোপাধাগের 
প্রতিনিম্ব ১০ চিন্তামণি ১৪০ 
দিবারাত্রির কাবা ২০০ 
দিগিন্দ্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বিশ্ব-সংগ্রামের গতি ২২ 


২২ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 

১৩৫১র সেবাগল্প 

গোপাল তভৌযিক সম্পাদিন্ত 

১৩৫১র সেরা কবিতা ই 

ভারতের মুক্তিসাধক (২য়সং)২ ০ 
মহেন্দ্রন্দ্র রায়ের 


শির 


পরম তৃষা ৩২ 
ম্যান্সিম গর্কা ৬ 
বিনয় ঘোষের 
শ্রীবৎংসের নানা প্রসঙ্গ ২. 

স্বনোধ ঘোষের 
গ্রাম যমুশা ২৯ রঙ্গবলী ২২ 
শৈল চক্রশব্রীব 
যাদের নিয়ে হ'ল [২য় স*) ৩০ 
কার্টন ২২ কৌতুক ১15 
যাদের নিযে তপে তং 


শ্রীচপলাকান্থ ভট্াচাধোর 
কংগ্রেসসংগঠনে লালা ১০ 
ওয়েগ্ডেল উইন্কি 


ওয়ান ওয়াল্ড (২য় স) ৩০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 

একালিনী নায়িকা ২5 
প্রমথনাণ বিশীর 

বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ২৬ 

ডাকিনী ১ 

পরিহাস বিজলিতম্‌ ১1০ 
বনফ্ুলের 

বনফুলেব গল্প (২য় সং) ২২ 

নঞ তৃত্প্রক্ষ ৩৭. 

সীতা দেন'্র 
মাটির বাসা ৩২ 
সণিলাল বন্দ্যোপাপায় 
গোটা মান্য (২য় সং) ২০ 


ঢবঙ্গল পাবলিশীস--৯৪, বহ্িম চণটুঢজ্জ স্ট্রীট, কলিকাতা 


